এশিয়ার ক্রিকেট রিফট: টুর্নামেন্টের চাপ, স্কোয়াডের গভীরতা আর ফাঁকা স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি

মিরপুরের উত্তর গ্যালারিতে তখন সন্ধ্যার আলো লোহার ফ্রেমে ঝুলে আছে। শেষ ওভারের চতুর্থ বল। স্কোরবোর্ডের সমীকরণ এতটাই টান টান যে পাশে বসা ভদ্রলোক দুহাতে মুখ ঢেকে ফেলেছেন, আর পেছনে কেউ একজন বাংলায় চিৎকার করছেন—সে চিৎকার যেন কোনো কমান্ড, কোনো মন্ত্র। বল ব্যাটের কিনারায় লেগে সীমানার দিকে উড়ে গেল, আর গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস নিতে ভুলে গেল। আমি বহুবার এই মুহূর্তে ফিরে এসেছি। ট্রফির ওজন আসলে কখনও কখনও ওই একটা বলের ওজন। টুর্নামেন্টের চাপ কোনো পরিসংখ্যানের কলামে ধরা পড়ে না; সেটা ধরা পড়ে একজন দর্শকের থেমে যাওয়া শ্বাসে, ডাগআউটে বসা কোচের অর্ধেক দাঁড়ানো ভঙ্গিতে, আর মাইক্রোফোনে ঢুকে পড়া অকারণ কোলাহলে।

আমি ২০০৬ সালে বিসিবি ক্রিকেট সাংবাদিক পুরস্কার পাওয়ার পর থেকে অনেক টুর্নামেন্ট দেখেছি। প্রতিবার নতুন একটা টুর্নামেন্ট শুরু হলে আমার মনে হয়, আমি আবার প্রথমবারের মতো স্টেডিয়ামে ঢুকছি। কারণ টুর্নামেন্ট মানে শুধু ম্যাচ নয়—টুর্নামেন্ট মানে একটা সংকুচিত সময়। সাত দিনে একটা দশকের গল্প লেখা হয়ে যায়, আর একটা ফসকে যাওয়া ক্যাচ সাত বছরের আত্মবিশ্বাসকে নষ্ট করে দিতে পারে।

২০১৫ সালে যখন আমি সৌম্য সরকারের ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম, তখন সে সদ্য উঠতি। সেই লেখাটা পরে প্রথম আলোতে পুনঃপ্রকাশিত হয়, আর সেটাই ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সৌম্যর মতো একটা প্রতিভা যেদিন প্রথম আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি করে, সেদিন গোটা দেশ ভাবে দশ বছর সে দলকে টেনে নিয়ে যাবে। কিন্তু টুর্নামেন্ট ক্রিকেট এই ধরনের আশাবাদকে খুব দ্রুত বাস্তবের মুখোমুখি করে দেয়। গতিময় একটা ইনিংস কখনও কখনও পরের তিন সিরিজে খালি হাতে ফিরে আসে। এটাই টুর্নামেন্টের নিষ্ঠুরতা।

এশিয়ার ক্রিকেট বর্তমানে একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। একদিকে টি-টোয়েন্টি লিগের সংখ্যা এত বেড়ে গেছে যে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার প্রায় ফেটে যাওয়ার উপক্রম, অন্যদিকে জাতীয় দলগুলোর সামনে প্রতি দুই বছর পরপর একটা বিশ্বকাপের চাপ। এই দুই চাপের মাঝখানে বসে আছে বাংলাদেশের মতো একটা দল, যার কাছে লিগ মানে আর্থিক বাস্তবতা, আর জাতীয় দল মানে আবেগের ঠিকানা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড় বদলায়, তারপর দুদিন পরেই জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দেয়—এই পরিবর্তনটা মাথার ভেতরে সহজে মানিয়ে নেওয়া যায় না।

আমি চট্টগ্রামে বসে দেখেছি, কীভাবে একটা শহর দুই রকম কোলাহল একসঙ্গে বয়ে বেড়ায়। ফুটবলের চ্যান্ট আর ক্রিকেটের রোর—দুটোই একই সন্ধ্যায়, একই মোড়ে। ২০১৭ সালে যখন আমি আগ্রাবাদের একটা সাইবার ক্যাফেতে চট্টগ্রাম রিফট ওপেন আয়োজন করি, ৩২টা লিগ অফ লেজেন্ডস দল নিয়ে, তখন আমি প্রথম বুঝি, সেই কোলাহলটা হেডফোনের ভেতর দিয়েও বয়ে বেড়ানো সম্ভব। আমি লিখেছিলাম, চট্টগ্রামের রিফট আমাকে শিখিয়েছে একটা শহর দশ বছরের পুরনো হেডসেট দিয়েও গর্জন করতে পারে। ক্রিকেটের গ্যালারি আর ইস্পোর্টসের স্ক্রিন—দুটোই আসলে একই জিনিসের দুই মুখ: মানুষের একসঙ্গে চিৎকার করার ইচ্ছা।

এখানেই আমার কাজটা অদ্ভুত। আমি একদিকে টুর্নামেন্ট হোস্ট, অন্যদিকে ক্রিকেট সাংবাদিক। তাই আমার কাছে একটা ম্যাচ কখনও শুধু ম্যাচ নয়, আর একটা ট্রফি কখনও শুধু ধাতু নয়। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় চট্টগ্রামে ওয়ার্ল্ড কাপ বনাম সামনার্স রিফট আয়োজন করেছিলাম—১৬ জন ফুটবল ভক্তের বিপক্ষে ১৬ জন ইস্পোর্টস খেলোয়াড়, ফিফা ১৮ আর লিগ অফ লেজেন্ডসে। মস্কোতে সাইড ইভেন্ট দেখতে গিয়ে ফ্রান্সের ৪-৩ জয় দেখেছি আর্জেন্টিনার বিপক্ষে, আর এমবাপের দৌড়কে জেডের স্প্লিট-পুশের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলেছিলাম। সেদিন আমি দ্য ওয়ার্ল্ড কাপ ইজ আ বারন ন্যাশর কবিতাটা লিখি। গ্রুপ পর্বকে আমি ড্রাফ্ট ফেজের সঙ্গে তুলনা করেছিলাম। ২০১৮ সালে আমি বিশ্বকাপকে চোখের সামনে বারন ন্যাশরে পরিণত হতে দেখেছি। টুর্নামেন্টের গঠন আসলে ব্যাকেটের মতো—প্রতিটা রাউন্ড একটা নতুন ম্যাচআপ তৈরি করে, আর প্রতিটা ম্যাচআপ আগেরটার চেয়ে ভয়ংকর।

আসুন, মূল কথায় আসি। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুলটা আমরা করি যখন আমরা প্রথম ছয় ওভার আর শেষ চার ওভারকে আলাদা জগৎ ভাবি। আসলে টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে পাওয়ারপ্লে কোনো শুরু নয়—পাওয়ারপ্লে হলো একটা দলের মনোভাবের প্রথম ঘোষণা। যে দল পাওয়ারপ্লেতে ৫০ রান করে কিন্তু দুটো উইকেট হারায়, সে আসলে ৪৫ রান করেছে, ৫০ নয়। কারণ মিডল ওভারে সেই দুটো উইকেটের ছায়া পুরো ইনিংসের টেম্পো নষ্ট করে দেয়। নতুন বলে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের ভেতরে ব্যাটসম্যানের একমাত্র কাজ বাউন্ডারি খোঁজা নয়—উইকেট হাতে রাখা আর পরের ব্যাটারের জন্য মঞ্চ তৈরি করাও।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে স্কোরবোর্ডের চেয়ে স্কোয়াডের গভীরতাই বেশি সত্য। একটা দল গ্রুপ পর্বে ১৮০ রান তাড়া করে জিততে পারে একজনের অপরাজিত ৭৫ রানে; কিন্তু নকআউটে সেই একই দল ধসে পড়ে যখন সেই একজন আউট হয় আর সাত নম্বরে কেউ থাকে যে তিন মাস ধরে ম্যাচ-টেম্পো পায়নি। এই জন্যই আমি সবসময় বলি, সাত থেকে এগারো নম্বর ব্যাটারের দিকে তাকান—সেখানেই আসল টুর্নামেন্টের ফল লেখা থাকে। ফাইনালের রাতটা চুরি করে না সেই ব্যাটার, যে এক নম্বরে ফর্মে আছে; ফাইনালের রাতটা চুরি করে সেই ছেলেটা, যে ছয় নম্বরে একা দাঁড়িয়ে শেষ দশ ওভারে দলকে টেনে তোলে।

বোলিংয়ের দিকটাও একইভাবে পড়তে হয়। এশিয়ার উইকেট সাধারণত স্পিনারদের জন্য কিছুটা বাড়তি সুবিধা দেয়, বিশেষ করে মাঝের ওভারগুলোতে যখন বল পুরনো হয়ে আসে। কিন্তু একটা ফাঁদ আছে: অনেক দল স্পিনকে এত বেশি গুরুত্ব দেয় যে তারা পাওয়ারপ্লেতে বাড়তি পেসার রাখতে ভুলে যায়। পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলের সুবিধাটা কেউ যদি কাজে না লাগায়, তাহলে সেটা কৌশলগত অপরাধের সামিল। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে তাসকিন আহমেদের মতো পেসারের গুরুত্ব এখানেই—সে শুধু উইকেট নেয় না, সে ব্যাটসম্যানের পায়ের কাজকে ভয় দেখায়। একটা উইকেটে যদি বল স্কিড করে, তাহলে প্রথম ছয় ওভারে পেসকে বসিয়ে রাখা মানে নিজের ঘাড়ে ছুরি ধরা।

স্পিন নিয়ে একটা সূক্ষ্ম ভুল প্রায়ই হয়। দল ভাবে, উইকেট স্পিন-বান্ধব, তাই চার স্পিনার নামিয়ে দিলেই কাজ শেষ। কিন্তু সত্যিটা হলো, এশিয়ার উইকেট সবসময় স্পিন-বান্ধব নয়; কোথাও সেটা ধীর, কোথাও টার্ন কম করে শুধু বাউন্স করে, কোথাও ডিউ পড়ে বল স্কিড করে। উইকেট পড়তে না জানলে স্পিনারকে বেশি এঁটে ফেলার একটা প্রবণতা তৈরি হয়, আর তখন রান বেরিয়ে যায়। এশিয়ার কন্ডিশন পড়া মানে উইকেটের চরিত্র পড়া—শুধু চার্ট দেখে নয়, সকালে পিচে হাত বুলিয়ে।

ডেথ ওভারের কথা আলাদা করে বলি। টি-টোয়েন্টির ১৬ থেকে ২০ ওভার হলো একটা ম্যাচের সবচেয়ে ব্যয়বহুল পাঁচ ওভার, যেখানে প্রতি বল একটা সিদ্ধান্ত। আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল ১৫ ওভার পর্যন্ত ভালো খেলে, তারপর শেষ পাঁচ ওভারে ৪০ রান দিয়ে ম্যাচটা হাতছাড়া করে। এখানে আসল পরীক্ষা বোলারের নয়—ক্যাপ্টেনের। কে বল করবে, কতটুকু ইয়র্কার চাপবে, কখন বাউন্সার ফেলবে, ফাইন আর্ট লেগে কে দাঁড়াবে—এসবের কোনো নিখুঁত ফর্মুলা নেই। যে ক্যাপ্টেন হারের ভয় না করে সিদ্ধান্ত নিতে পারে, সে-ই ডেথ ওভার সামলায়। আর একটা টুর্নামেন্টে আপনার সেরা ডেথ বোলার হয়তো একজনের বেশি নয়; তাই অন্যদের দিয়ে কাজটা ভাগ করে নেওয়ার ক্ষমতাটাই আসল সম্পদ।

অলরাউন্ডার হলো টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের মুদ্রা। যে দলের একজন শাকিব-ধরনের খেলোয়াড় থাকে, তার স্কোয়াডে আসলে বারো জন খেলোয়াড় থাকে। শাকিব আল হাসান ২০১৯ বিশ্বকাপে একক টুর্নামেন্টে ৬০০-র বেশি রান করেছিলেন—এই সংখ্যাটা শুধু ব্যাটিংয়ের গল্প নয়, এটা একটা দলের ব্যালান্সের গল্প। কারণ যখন আপনার একজন খেলোয়াড় ব্যাটও করতে পারে আর বলও করতে পারে, তখন আপনার সাত নম্বরে একটা বাড়তি ব্যাটার রাখার স্বাধীনতা তৈরি হয়। সেই স্বাধীনতাটাই নকআউটের রাতে দলকে বাঁচায়।

মুশফিকুর রহিমের কথা ভাবুন। ২০১৩ সালে সে বাংলাদেশের প্রথম ডাবল সেঞ্চুরি করেছিল শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে। টেস্টের সেই ইনিংস আর টি-টোয়েন্টির শেষ ওভারের ফিনিশিং—দুটোই একই খেলোয়াড়ের কাজ। এই ধরনের নমনীয়তা টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে সোনার মতো দামি, কারণ একটা দীর্ঘ টুর্নামেন্টে আপনার প্রতিটা ভূমিকার জন্য আলাদা লোক রাখার সুযোগ থাকে না। একজন মুশফিক আসলে তিনটা সমস্যার সমাধান—মিডল অর্ডার, উইকেটকিপিং, আর সংকটে ধৈর্য।

তরুণদের দিকেও তাকাতে হবে। লিটন দাস, নাজমুল হোসেন শান্ত—এরা সেই প্রজন্ম, যারা আইপিএল আর বিপিএলের কোলাহলে বড় হয়েছে। এদের ব্যাটিংয়ে একটা ভিন্ন ধরনের আত্মবিশ্বাস আছে, যা আগের প্রজন্মে কম ছিল। কিন্তু এই আত্মবিশ্বাসের একটা বিপদও আছে: এশিয়ার স্পিন-বান্ধব উইকেটে যখন বল টার্ন করতে শুরু করে, তখন সেই আত্মবিশ্বাসকে ধৈর্যে বদলাতে হয়। টুর্নামেন্টের নকআউটে ধৈর্যটাই শেষ অস্ত্র। যে তরুণ এক ম্যাচে ৪০ বলে ৮০ করে, তাকেই পরের ম্যাচে বুঝতে হয়, ৩৫ বলে ৫০ করেও দল জেতানো যায়—যদি না সে ফালতু শটে উইকেট দেয়।

মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার—যখন ফর্মে থাকে, তখন সে এমন এক ধরনের বোলিং করে যা ব্যাটসম্যানের হিসাব উল্টে দেয়। তার সমস্যা কখনও প্রতিভা নয়, কখনও কখনও ওয়ার্কলোড। টুর্নামেন্টের চাপে একজন ফাস্ট বোলারের ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করা মানে একটা দলের ভবিষ্যৎ ম্যানেজ করা। একটা দল যদি এক মাসে পাঁচটা ম্যাচে একই দুই পেসারকে চুষে খায়, তাহলে সেমিফাইনালে সে দলের পেস আক্রমণ দাঁড়াবে ভাঙা পায়ে। এখানেই রোটেশন গুরুত্বপূর্ণ—প্রতিটা ম্যাচে নামানো দল আর টুর্নামেন্ট জেতানো দল এক জিনিস নয়।

আর আছে ফাঁকা স্টেডিয়ামের পাঠ। করোনার সময় যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, আমি হেডসেটে কোয়ারানটাইন কাপের গুঞ্জন শুনতে পেয়েছিলাম। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, কোলাহলটা আসলে ম্যাচের বাইরের জিনিস নয়—কোলাহলটাই ম্যাচের একটা অংশ। যখন দর্শক চলে গেল, তখনও খেলা চলল, কিন্তু খেলার শরীর থেকে একটা আত্মা বেরিয়ে গেল। এই অভিজ্ঞতা আমার সাংবাদিকতার ধরন বদলে দিয়েছে। এখন আমি প্রতিটা ম্যাচে শুধু স্কোরবোর্ড দেখি না, শুনি—গ্যালারি কখন নীরব হলো, কখন ফেটে পড়ল। একটা হাফ-সেঞ্চুরির চেয়ে অনেক বেশি কথা বলে একটা গ্যালারির দীর্ঘশ্বাস।

এশিয়ার ক্রিকেটে আর একটা জিনিস আমাকে ভাবায়—উইকেটের বৈচিত্র্য। একই সপ্তাহে আপনি যদি ঢাকায় খেলেন আর তারপর চট্টগ্রামে, উইকেটটা আপনাকে সম্পূর্ণ অন্য গল্প বলবে। ঢাকার উইকেট ধীর হতে পারে, চট্টগ্রামের উইকেট বাউন্সি। যে দল উইকেট বদলের সঙ্গে দল বদলাতে জানে, সে-ই টুর্নামেন্টে টিকে থাকে। যারা একই একাদশ প্রতিটা ম্যাচে নামায়, তারা ধরা পড়ে যায়।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সবার প্রিয় গল্পটাকে একটু চ্যালেঞ্জ করতে চাই। এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় ইনটেন্ট শব্দটা এখন একটা জাদুমন্ত্র। যে ব্যাটসম্যান দ্রুত রান করে, তাকে আমরা আধুনিক বলি; যে ধীরে খেলে, তাকে আমরা পুরনো বলি। কিন্তু আমি বহুবার দেখেছি, একটা দলের ইনিংসে সবচেয়ে ক্ষতিকর ব্যাটসম্যান সেই, যে ২৫ বলে ৪০ করে আউট হয়ে যায় ঠিক যখন সেট-ব্যাটসম্যানের দরকার। স্ট্রাইক রেট একটা মাপকাঠি, কিন্তু স্ট্রাইক রেট কোনো তত্ত্ব নয়। এই পার্থক্যটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই।

ফুটবলে যেমন পজেশন পারসেন্টেজ সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান—একটা দল ৬০% বল ধরে রেখেও কিছু তৈরি করতে পারে না—ক্রিকেটেও ঠিক তেমন একটা প্রতারক সংখ্যা আছে, সেটা হলো কাঁচা স্ট্রাইক রেট। প্রসঙ্গ ছাড়া একটা স্ট্রাইক রেট কোনো গল্প বলে না। কেউ ১৫০ স্ট্রাইক রেটে ২০ রান করল, আর কেউ ১২০ স্ট্রাইক রেটে ৬০ রান করল—এই দুইয়ের মধ্যে কোনটা দলের জন্য বেশি দামি, সেটা নির্ভর করে কখন, কোন উইকেটে, কত উইকেট হাতে ছিল তার উপর। একটা ১২০ স্ট্রাইক রেট যখন দল ৪০ রানে তিন উইকেট হারিয়ে বসে থাকে, তখন সেটা সোনার দাম; আর একটা ১৫০ স্ট্রাইক রেট যখন দল পাঁচ উইকেট হাতে নিয়ে ১৭০ রান তুলে ফেলেছে, তখন সেটা বিলাসিতা।

আরেকটা প্রিয় গল্প হলো মোমেন্টাম। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে মোমেন্টাম একটা আরামদায়ক কল্পনা। সত্যিটা হলো, এক ম্যাচের জয় পরের ম্যাচে কোনো পয়েন্ট আনে না। একটা ফসকে যাওয়া ক্যাচ বা একটা ভুল ডিআরএস পরের ম্যাচের মনোবল নষ্ট করে—এটা সত্যি; কিন্তু ফর্ম নামক জিনিসটা কোনো পাহাড়ের মতো টানা ঢালু নয়, এটা বরফের মতো—একদিন শক্ত, পরদিন গলে যায়। যে দল মোমেন্টামের অপেক্ষায় থাকে, সে আসলে নিজের প্রস্তুতির দিকে কম তাকায়।

আমি এটাও বলব, এই যুব বিপ্লব-এর গল্পটাও আমরা অতিরঞ্জিত করি। তরুণ খেলোয়াড়েরা দুর্দান্ত, কিন্তু টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে অভিজ্ঞতার কোনো বিকল্প নেই। ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনালের কথা মনে করুন—ভারত শেষ বলে ম্যাচ জিতেছিল, বাংলাদেশ ২২২ রান করেও হেরেছিল। সেই ম্যাচের পাঠ কোনো পরিসংখ্যানে লেখা নেই; সেটা লেখা আছে ঠান্ডা মাথার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতায়, যা সাধারণত বয়সের সঙ্গে আসে। আমার এটা বলার কারণ, আমি চাই না কেউ তরুণদের অসম্ভব বোঝা চাপিয়ে দিক।

একটা টুর্নামেন্ট মানে একটা দেশের আবেগের সংকোচন। প্রতি দুই বছর পরপর গোটা দেশ একটা দলের সঙ্গে শ্বাস নেয়, আর প্রতি পরাজয়ে গোটা দেশ একসঙ্গে হতাশ হয়। এই সংকোচিত আবেগটাই টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাস্তবতা—যেটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু যা প্রতিটা খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপ হিসেবে বসে থাকে। একজন খেলোয়াড় যখন নেটে প্র্যাকটিস করে, সে শুধু বোলারকে মোকাবিলা করে না, সে গোটা দেশের প্রত্যাশাকে মোকাবিলা করে।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমি বলব, সামনের টুর্নামেন্টগুলোতে আমরা তিনটে জিনিসে চোখ রাখব। প্রথমত, পাওয়ারপ্লেতে উইকেট হাতে রেখে কত রান হয়—সেটাই বলে দেবে কোন দল সত্যিই আক্রমণ করতে জানে। দ্বিতীয়ত, সাত নম্বর ব্যাটার কতটা কাজে লাগে—সেটাই বলে দেবে স্কোয়াডের গভীরতা আসল না কাগজের। আর তৃতীয়ত, ডেথ ওভারে ক্যাপ্টেন কতটা সাহসী—সেটাই ঠিক করে দেবে ট্রফিটা কার ঘরে যাবে।

আমি এখনও ৫৩ বছর বয়সে একটা স্টেডিয়ামে ঢোকার সময় থামি, একটা শ্বাস নিই, তারপর মঞ্চে উঠি—একজন বার্ডের মতো, যে টেরেসের গান মুখস্থ করেছে। কারণ আমি জানি, প্রতিটা হাইলাইট রিল একটা ব্যালাড, আর প্রতিটা ব্যালাডের দরকার একজন হোস্ট, যে শ্বাস নিতে জানে। টুর্নামেন্ট শেষ হবে, ট্রফি উঠবে, তারপর আবার নতুন একটা চক্র শুরু হবে। আর আমরা, দর্শকেরা, আবার সেই শেষ ওভারের চতুর্থ বলে ফিরে আসব—একসঙ্গে শ্বাস নিতে ভুলে যাওয়ার জন্য।