এশিয়ার ক্রিকেটের ভেতরের ঘড়ি: মিরপুরের খালি টেরেস থেকে এশিয়া কাপের হিসাব

গত জানুয়ারির এক সকালে মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাঁচ নম্বর নেটে কেবল একজন বাঁহাতি স্পিনার বল করছিলেন। উইকেটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কিউরেটর হাতে চায়ের কাপ নিয়ে বললেন, “এই মাঠে এখন পাঠ্যবইয়ের পাতা ওল্টানোর শব্দ শোনা যায়।” চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেটের সেই ফাঁকা সময়গুলো লিখে এসেছি—বৃষ্টির পর ড্রেনের জল, ফ্লাডলাইট নেভানোর আগের গুঞ্জন, স্কোরবোর্ডের বাল্বের টিকটিক। ওই সকালে আলাদা একটা শব্দ পেলাম: ঘড়ির শব্দ।

এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ঘড়িটা ট্রফি তোলার রাতে বাজে না। বাজে অফ-সিজনের নেটে, দলের সূচি লেখার টেবিলে, আর ভিসার কাগজে। খালি টেরেস একটা ডায়েরি রেখে যায়, আর আমি সেটা পড়তেই গিয়েছিলাম।

এশিয়া কাপের ইতিহাস ষোলো সংস্করণের। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের রেকর্ড বলছে, শিরোপার হিসাবে ভারত আট, শ্রীলঙ্কা ছয়, পাকিস্তান দুই। ২০২৩ সালের সংস্করণটা হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় হয়েছে—স্বাগতিক দল নিজের দেশে সব ম্যাচ খেলতে পারেনি, আর ভারত ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারিয়ে শিরোপা নিয়েছে। এই বাক্যটা পড়ে মনে হতে পারে এটি রাজনীতির গল্প। আসলে এটা সময়ের গল্প: একটি অঞ্চল যেখানে টুর্নামেন্টের ভূগোল প্রতিপক্ষের চেয়ে দ্রুত বদলায়।

বাংলাদেশ এই টেবিলে নিজের নাম দুবার ফাইনালে লিখিয়েছে। ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তান তাদের দুই রানে হারিয়েছিল; ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারত শেষ বল পর্যন্ত গড়ানো ম্যাচ জিতেছিল তিন উইকেটে। ফলাফল দুটোই হারের, কিন্তু দুইয়ের মধ্যে যে পাঁচ-ছয় বছরের ব্যবধান, সেখানে বাংলাদেশের স্কোয়াডের গড় বয়স বেড়েছে, ওয়ানডে সূচি কমেছে, আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ সংখ্যা প্রায় একই থেমে আছে। প্রতিভার ঘাটতি নয়; সময়ের নাটাই আলগা।

এশিয়ার বোলিং গভীরতা এই অঞ্চলের প্রকৃত রপ্তানি—ব্যাটিং নয়। পাকিস্তানের পেস-উত্তরাধিকার, আফগানিস্তানের স্পিন-কারখানা, শ্রীলঙ্কার রহস্য স্পিন আর বাংলাদেশের বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল—এই চার ধারা মিলেই গত দুই দশকে এশিয়ার বোলিং ভাষা তৈরি হয়েছে। আফগানিস্তান ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে গ্রুপ পর্বে অস্ট্রেলিয়াকে একুশ রানে হারিয়ে সেমিফাইনালে উঠেছিল; ওই ম্যাচে বল হাতে যা ঘটেছে, সেটা ব্যাটিং-বিস্ফোরণ নয়, দশ ওভারের ধৈর্যের ফল।

আমার চোখে টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে সবচেয়ে নির্ণায়ক জানালাটা ৬ থেকে ১৪ ওভার। এই আট ওভারে এশিয়ার দলগুলো যখন স্পিনারকে আক্রমণে রাখে, রান রেট নেমে আসে পাঁচের নিচে; আর সেটাই পরে ৪৫ থেকে ৫০ ওভারের হিসাব উল্টে দেয়। গত বছর অনুশীলন মাঠে একটা ড্রিলের ভেতরের ঘড়িটা শুনতে শিখেছি—কোচ যখন তিনজন স্পিনারকে সমান ওভার দেন, তখন বোঝা যায় পরিকল্পনা রান আটকানো নয়, উইকেট নেওয়া।

অন্যদিকে সংযুক্ত আরব আমিরাত ও উপসাগরের মাটিতে এশিয়ার চল্লিশ শতাংশ প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট এখন অনুষ্ঠিত হয়। শারজা, দুবাই, আবুধাবি—এই তিন মাঠে বছরে যত ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি হয়েছে, তার বড় অংশ আন্তর্জাতিক সূচির বাইরে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরে। কাজেই “হোম অ্যাডভান্টেজ” শব্দটা এশিয়ায় অনেকটাই কাগজে-কলমে সাজানো। এখানকার ক্রিকেটারদের কাছে বাড়ি মানে দেশ নয়, নেট।

এশিয়ার প্রতিযোগিতার আসল লাইনআপটি তৈরি হয় ভিসা, এনওসি আর বোর্ডের চুক্তিপত্রে। গত কয়েক মৌসুমে একই খেলোয়াড়কে এক মাসের মধ্যে দেশের হয়ে দুটি সিরিজ খেলতে দেখা গেছে, শুধু এনওসি-র সময়সীমা মেলাতে। এই ঘষামাজা খেলার মাঠের বাইরের, কিন্তু স্কোয়াড নির্বাচনের ভেতরের। কোচ অন্য দিকে তাকালে কে দৌড় বন্ধ করে, সেটি লক্ষ্য করেই আমি তাল ধরে রাখি; একইভাবে, বোর্ডের কাগজে কোন দলটি আলগা, সেটাও ওই কাগজের ফাঁক থেকেই ধরা পড়ে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো এখানে বড় প্রশ্ন ছুড়েছে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ আটটি বিভাগীয় দলের মধ্যে খেলা হয়; বিপিএলে দল সাতটি। ছয় মাসের এই ঘরোয়া জানালায় একজন তরুণ ব্যাটার যে সংখ্যক প্রথম শ্রেণির বলের সামনে দাঁড়ান, আফগানিস্তানের একজন সমবয়সী খেলোয়াড় সংযুক্ত আরব আমিরাতের চার দিনের টুর্নামেন্ট আর ইংল্যান্ডের কাউন্টি-অতিথি চুক্তি মিলিয়ে তার প্রায় দেড়গুণ বল খেলেন। প্রতিভা নয়, বলের হিসাব পার্থক্য গড়ে দিচ্ছে। ২০২৩ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ দশ দলের মধ্যে অষ্টম হয়েছিল, দুই ম্যাচ জিতেছিল; ওই টুর্নামেন্টের পর আমি এএফপিকে দেওয়া বক্তব্যে যে শব্দটি বারবার বলেছি, সেটি প্রতিভা নয়—“সূচি”।

নেপাল ২০১৮ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পাওয়ার পর থেকে দক্ষিণ এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরটা ছবি বদলে দিয়েছে। ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, নেপাল—এরা এখন অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ পর্যন্ত একটানা খেলার সুযোগ পায়, কারণ তাদের সূচি অন্য রকম সাজানো। এই খেলোয়াড়রা ভিসা পায় দলীয় নিয়োগে, আর নিয়োগের আগেই তাদের ভিডিও ফুটেজ বিশ্লেষণ করে ক্লাবগুলো। ডেটা আর শরীরী ভাষা যখন বিরোধ করে, আমি শরীরকেই অনুসরণ করি; আর এই অঞ্চলে শরীরের ভাষাটা তৈরি হয় ছয় সপ্তাহের প্রি-সিজন ক্যাম্পে, যা বাংলাদেশে বছরের পর বছর হয় না।

তা হলে বাইরের দুনিয়া যেখানে ভুল পড়ছে, সেটা কোথায়? বাইরের চোখ এশিয়ার উত্থানকে দেখে একটি ব্যাটিং-গল্প হিসেবে—আক্রমণ, ছক্কা, উচ্চ স্কোরিং। সত্যি হলো, বিশ্বকাপের নকআউটে এশিয়ার দলগুলো যে ম্যাচ হেরেছে, বড় অংশে হেরেছে টপ অর্ডার ভেঙে পড়ার পরের একশো বলের সুরক্ষিত সংকট-ব্যবস্থাপনায়। দ্বিতীয় ভুল ধারণা, এশিয়া কাপকে বিশ্বকাপের ওয়ার্ম-আপ ভাবা। মাঠের সত্যি হিসাব উল্টো: এশিয়া কাপ বোর্ডের আয়, সম্প্রচার টেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির একটি প্রকাশ্য পরীক্ষা—যেখানে ট্রফির চেয়ে খেলোয়াড়ের দেখানো ক্যারেক্টার বেশি দামি।

তৃতীয় ভুলটি আরও নির্দিষ্ট। আমরা ধরে নিয়েছি আফগানিস্তানের উত্থান একটি রূপকথা, আর বাংলাদেশের সংকট একটি দুর্ভাগ্য। দুটোই আরামদায়ক গল্প। উত্থানের পিছনে আছে নিখুঁত রুটিন আর ফুটবলের মতো বয়সভিত্তিক পিরামিড; সংকটের পিছনে আছে অর্থনীতি, নিলামের হিসাব আর সেই অথেনটিক সমস্যা—গ্রেড-ভিত্তিক চুক্তি ও নির্বাচন কমিটির ঘন ঘন বদল। এই দুটোকে কেউ মানতে চায় না, কারণ প্রথমটায় পরিশ্রমের গল্প ছোট হয়ে যায়, আর দ্বিতীয়টায় অজুহাতবাজির জায়গা কমে আসে।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রশ্নের মুখে। জানুয়ারির হাওরে নেটে যে ঘড়িটা বাজছিল, সেটা আমাকে যা শেখাল, সেটা হলো—এই অঞ্চলের পরবর্তী পাঁচ বছর নির্ধারিত হবে ৫০ বা ১০০ রানে নয়, খেলোয়াড়দের কাগজপত্র, ঘরোয়া মাঠের ঘাস, আর অনুশীলনের একটানা ওভার সংখ্যা দিয়ে। পরের এশিয়া কাপে আপনার পছন্দের দল যখন নামবে, তখন স্কোরবোর্ডে চোখ রাখার আগে একটা প্রশ্ন করে নিন: ওদের ফেলে রাখা টেরেসে শেষ কবে ঘাস ছোঁয়া হয়েছিল?