শূন্য-আট আর একটা অনুপস্থিত নাম: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের নারী হকি নিয়ে যা লেখা হয়নি

প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশজন পুরুষ কখনও মাথা তোলেননি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছিল। আমি তখন রংপুর থেকে আসা একমাত্র মহিলা রিপোর্টার, বয়স ৫৫। ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারাল, আর আমি ওই সন্ধ্যায় ড্র্যাগ-ফ্লিকের হিপ রোটেশন আর স্টিক-হেড স্পিড নিয়ে ১৪০০ শব্দের একটা লেখা লিখলাম। সেটা ৬১ হাজার বার পড়া হলো — আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। প্রেস বক্সে আমার পাশে বসা সিনিয়র, যিনি ১৯৯৮ সালে বলেছিলেন মহিলারা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারেন না, সেই রাতে ফোন করে জানতে চাইলেন লেখাটা কে লিখেছে। এটা আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্কোর নয়, কিন্তু এটাই আমাকে শিখিয়েছিল মানুষ মাঠের পেছনের গল্পটা চায়। এখন অন্য একটা স্টেডিয়াম, অন্য একটা স্কোরলাইন, আর তথ্যের বদলে একটা ফাঁক। বাংলাদেশের নারী হকি দল এশিয়ান গেমসে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০ গোলে হারল। ওই খবরে সাইক্লিস্ট শাহাদাত হোসেন আর সবুর হোসেনের নাম আছে, সাইক্লিং ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক পারভেজ হাসানের নাম আছে, বাংলাদেশ দলের চিফ ডি মিশন ইমরোজের নাম আছে। হকি দলের একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই। আট গোল হজম করা একটা দল, অথচ যে এগারোটা শরীর ওই মাঠে দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের একটি পরিচয়ও সংবাদের অংশ হলো না। এই অনুপস্থিতিটাই আজকের আসল ফলাফল, আর এটাই প্রেস বক্সের সেই ফাঁকা চেয়ারের কথা মনে করিয়ে দেয়। এশিয়ান গেমসের হকি আসলে কী জিনিস, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ অনেক পাঠক এখানে একটা ভুল ধরে বসে থাকেন। এশিয়া কাপ আর এশিয়ান গেমস এক জিনিস নয়। এশিয়ান গেমস একটা মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, আর হকিতে এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ একটাই — মহাদেশের চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। এ কারণেই ভারত, পাকিস্তান, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান, চীন প্রতিবার পুরো শক্তি নিয়ে নামে। বাংলাদেশ এই ইভেন্টে নামে কোটা আর অংশগ্রহণের পথ ধরে, মেডেল দাবি করার পথ ধরে নয়। হকিতে খেলা হয় চার কোয়ার্টারে, প্রতিটি ১৫ মিনিট, আর রোলিং সাবস্টিটিউশন মানে যেকোনো সময়ে যত খুশি বদল। এই নিয়মটা শক্তিশালী দলের জন্যে আশীর্বাদ, কারণ ওদের বেঞ্চে এগারোজনের সমান এগারোজনের বিকল্প থাকে। টানা ছয় দিন ম্যাচ বসলে এই নিয়মই ঠিক করে দেয় কে টিকে থাকে আর কে ভেঙে পড়ে। দক্ষিণ কোরিয়ার নারী হকি এশিয়ার চিরকালীন শীর্ষ স্তরের দল, ভারত-চীন-জাপানের সঙ্গে ওরা একই সারিতে বসে, আর বৈশ্বিক র‌্যাঙ্কিংয়েও ওরা দীর্ঘদিন ধরে উপরের ব্যান্ডে। বাংলাদেশ মহিলা হকিতে অংশগ্রহণকারী স্তরের দল। দুই দশমিক আলাদা ব্যান্ডের দুই দল যখন একই মাঠে নামে, আট গোল কোনো দুর্ঘটনা নয়, ওটা হিসাব। আট গোলের ব্যবধান সাধারণত বল দখলের পূর্ণ পতন আর ডিফেন্সিভ থার্ডে ধারাবাহিক ভাঙন বোঝায় — একটা ভুলের ফল নয়, একটা কাঠামোর ফল। কিন্তু বিয়োগের হিসাবটা বোঝার পরেও আমি বারবার একটা প্রশ্নে ফিরে যাই। ওই রাতে কার নাম লেখা হলো আর কার নাম লেখা হলো না, সেটা কী ঠিক করে? বাংলাদেশে হকি নিয়ে লেখার সময় আমি একটা জিনিস মেনে চলি: উপমহাদেশে এই খেলার বাস্তবতা নিয়ে মিথ্যা বলা যাবে না। বাংলাদেশ কখনও অলিম্পিক হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলেনি। প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ সালের মধ্যে একবারও হয়নি। ২০২২ সালে টি স্পোর্টসে এইচসিটি বাংলাদেশ চালু হওয়ার আগে দেশে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ছিল না। এই সত্যগুলো লিখতে আমার কষ্ট হয় না, কারণ সত্য লিখলে করুণা লাগে না, কাজের তালিকা তৈরি হয়। এই পটভূমিতে নারী হকি নিয়ে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: এই দলটা কিন্তু গল্পের খাতায় নতুন নয়। মেয়েদের হকি বাংলাদেশে কখনও পুরুষ দলের মতো দর্শক বা বাজেট পায়নি, কিন্তু এশিয়ান গেমসে স্লট পাওয়ার অর্থ এটা নয় যে দলটা বাতিল। এশিয়ান গেমসের কোটা কাঠামো বাংলাদেশের মতো দেশকে নিশ্চিত করে এক ধরনের উপস্থিতি, যেটা এই অঞ্চলে পুরুষ দলগুলোর ক্ষেত্রে এতদিন ধরে তৈরি হয়নি। এই উপস্থিতির দামটা আমরা সাধারণত হিসাব করি না, কারণ আমরা শুধু স্কোরবোর্ড দেখি। ওই খবরের মূল সমস্যা তথ্যের ঘাটতিতে। হকি অংশটা একটা স্কোরলাইন। কোন ভেন্যু, কোন এডিশন, গ্রুপ পর্ব না নকআউট, পেনাল্টি কর্নার কত, কতটা দখল ছিল, কোন কোয়ার্টারে গোলগুলো হলো — এর কিছুই লেখা নেই। আমি গত তিরিশ বছরে যত ম্যাচ দেখেছি, তার ভিত্তিতে বলতে পারি, আট গোলের একটা ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার সংখ্যাই বলে দেয় গল্পটা কোথায় ছিল। দক্ষিণ কোরিয়ার মতো দল সাধারণত বিস্তৃত মাঠের খেলা আর কর্নার — দুটো পথেই বাংলাদেশের ডিফেন্সে চাপ তৈরি করে। কোয়ার্টার প্রতি দুই গোল করে আট গোল মানে দ্বিতীয় কোয়ার্টার থেকেই কাঠামো ভেঙে পড়া। কিন্তু এই অনুমান আমার ম্যাচ-বোধ থেকে আসছে, রিপোর্ট থেকে আসছে না। আর সেটাই সমস্যা। এখানেই একটা নতুন জিনিস বলার সময় এসেছে, যেটা এই খবরে কেউ খেয়াল করেনি। বাংলাদেশের হকি আলোচনায় আমরা সবসময় ফরোয়ার্ড আর ড্র্যাগ-ফ্লিকার নিয়ে কথা বলি। ২০২২ সালের এইচসিটি বাংলাদেশ ড্রাফটে আমি অকশন রুমে বসেছিলাম, ম্যাচে নয় — সেটাই আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে অদ্ভুত কাজ ছিল। ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্যে দর বাড়াচ্ছিল, আর স্পেশালিস্ট গোলরক্ষীরা কেউ কিনল না। আমি তখন ৯৬ জন ড্রাফট হওয়া খেলোয়াড়ের তালিকা ধরে গুনলাম, গোলরক্ষক পেলাম মাত্র পাঁচজন। আমার লেখাটা 'তারা কর্নার কিনল, গোলটা ভুলে গেল' শিরোনামে ছাপা হলো, কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে পড়া হলো ২৯০০ বার। সেই লজ্জা আমার সঙ্গে কয়েক মাস ছিল। এখন মিলিয়ে দেখুন। যে খবরটা আমরা পড়ছি সেখানে দল আট গোল হজম করেছে। গোল হজমের সংস্কৃতি মানে ডিফেন্সিভ থার্ডের পূর্ণ ভাঙন, আর সেই ভাঙনের কেন্দ্রে থাকে কে দাঁড়িয়ে ছিল, কে বেরিয়ে এসেছিল, কে ফিরতে দেরি করেছে — এগুলো গোলরক্ষক আর ডিফেন্সিভ স্পেশালিস্টদের প্রশ্ন। যে দেশে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে পাঁচজন গোলরক্ষক পাওয়া যায়, সেখানে বিস্তৃত সারিতে গোলরক্ষকের গভীরতা নিয়ে প্রশ্ন করা হলফনামার মতো স্বাভাবিক। আমি বলছি না আজকের ম্যাচ হেরেছে গোলরক্ষকের কারণে; আমি বলছি আট গোলের স্কোরলাইনের পেছনে যেটা সবচেয়ে কম লেখা হয়, সেটা ডিফেন্সের গল্প, আর ওখানেই আমাদের সবচেয়ে কম হিসাব আছে। সংবাদমাধ্যমের দিক থেকে দেখলে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে। হকি বাংলাদেশে শুধু তখন সংবাদ হয়, যখন গোলের সংখ্যাটা লজ্জার মাত্রায় পৌঁছায়। জুনিয়র এএইচএফ কাপে দেশ তিনবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছে — ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে — আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। আমার কাছে এগুলো সংবাদযোগ্য ঘটনা ছিল। কিন্তু সিনিয়র হকি নিয়ে প্রতিদিন আলোচনা নেই, কোনো একাডেমি নাম নেই, কোনো কোচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। যে খেলায় নাম নেই, সেখানে পাবলিক প্রোফাইল তৈরি হয় না; যেখানে পাবলিক প্রোফাইল নেই, সেখানে স্পন্সর আসে না; যেখানে স্পন্সর নেই, সেখানে প্রস্তুতি দুর্বল থাকে। আট-শূন্য এই লুপের ফল। এই কারণেই রিপোর্টে নারী হকি দলের একজন খেলোয়াড়ের নাম না থাকাটা আমার কাছে উপহাসের বিষয় নয়, সূচকের বিষয়। ওই একজন নাম থাকলে আজ অন্তত একটা মেয়ে নিজের বোনকে বলতে পারত যে ওই মাঠে বাংলাদেশের একজন আছে। আমার বয়সে এসে আমি জানি, একটা নামের ওই ছোট্ট কাজটা কী করে। ১৯৯৮ সালে যখন শুনেছিলাম মহিলারা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না, তখন আমার হাতে কোনো নাম ছিল না যেটা ধরে দাঁড়াব। ২০১৭ সালে আমি নিজেই একটা নাম হয়ে গেলাম। এবার কথাটা ঘুরিয়ে বলি, কারণ এখানেই সবচেয়ে সহজ ভুলটা লুকিয়ে আছে। আট-শূন্য হারকে বাংলাদেশি হকির সংকট বলে লেখা হবে, আর সেটা হবে ভুল বিশ্লেষণ। দুই ব্যান্ডের দুই দলের ম্যাচে একটা বড় ব্যবধান প্রায় নির্ধারিত ফল। যুক্তিটা এখানে অন্য দিকে যায়: যে খবরটা সংকটের, সেটা হকির স্কোরলাইন নয়, সেটা হকির বাইরে বসে আছে। ওই রিপোর্টে সবুর হোসেন নামের সাইক্লিস্ট অংশ নিতে পারেননি জ্বরে, চিকিৎসকের সার্টিফিকেট আছে। শাহাদাত হোসেন প্রথম ল্যাপের পর প্রতিযোগিতা ছেড়ে দেন। আর যে বিস্তারিতটা বাংলাদেশের ক্রীড়া-দল ব্যবস্থাপনার নিয়ে সবচেয়ে বেশি বলছে, সেটা হলো — বাংলাদেশ দলের চিকিৎসক ছিলেন, কিন্তু সাইক্লিস্টদের আবাসস্থল 'অনেক দূরে' হওয়ায় তিনি সেখানে যাননি। বিষয়টা চিফ ডি মিশনের কাছ থেকে গেমসের চিকিৎসকের কাছে গেছে। এটা কোনো নিয়মভঙ্গ নয়, এটা নিয়ম কেউ ভাঙেনি; এটা হলো খেলোয়াড়ের পাশে কেউ না থাকার ব্যবস্থাপনা। আমি এই প্যাটার্নটা নতুন দেখছি না। উপমহাদেশের ছোট ফেডারেশনগুলোতে অ্যাথলিট কল্যাণের বিষয়টা প্রায়ই চিকিৎসক বা পারফরম্যান্স কর্মকর্তার হাতে না থেকে সাধারণ সম্পাদকের হাতে চলে যায়, কারণ সংস্থান কম, আর কম সংস্থানে প্রথম কাটছাঁটটা হয় সেবার সুবিধাদি থেকে। এখানেও দেখুন: সাইক্লিস্টের জ্বরের ব্যাখ্যা দিতে হলে কথা বলছেন ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক পারভেজ হাসান। এতে দোষ নেই, কিন্তু চিত্রটা পরিষ্কার — মেডিকেল বিষয়টা প্রশাসনিক স্তরে দেখা হচ্ছে। কেন এই ডিটেইলটা এশিয়ান গেমসের সংবাদে গুরুত্বপূর্ণ? কারণ আবাসনের দূরত্ব নিয়ে যিনি কথা বলছেন, তিনি বাংলাদেশ দলনেতা, কোনো ক্রীড়াবিদ নন। এটা একবার ঘটলে সেটা দুর্ঘটনা; পদ্ধতি হয়ে গেলে সেটা নকশা। গেমসের মেডিকেল রেগুলেশনে চিকিৎসকের সার্টিফিকেট দিয়ে অ্যাথলিট তুলে নেওয়ার পথটা সম্পূর্ণ বৈধ, এবং সেটা এখানে মেনে চলা হয়েছে। কিন্তু একটি প্রশ্ন রয়ে যায়, যেটা আমার মতো সিনিয়র সাংবাদিকের জিজ্ঞেস করাই উচিত: যে ডাক্তার দলের সঙ্গে আছেন, তিনি যদি দলেরই খেলোয়াড়ের কাছে পৌঁছাতে না পারেন, তাহলে ওই চিকিৎসা-ব্যবস্থা কার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে? এখানে একটা নিঃশব্দ সমান্তরালও আছে। হকি দল আর সাইক্লিং দল সম্ভবত একই ভেন্যুতে থাকেনি, কারণ কম বাজেটের দলগুলোকে মাল্টি-স্পোর্ট গেমসে প্রায়ই মূল ভিলেজের বাইরে স্যাটেলাইট আবাসনে রাখা হয়। এটা কোনো ক্রীড়াবিদ বা কোচের ব্যর্থতা নয়, এটা বরাদ্দের ফল। আর যে দেশে দলীয় চিকিৎসকের পৌঁছানোটাই একটা খবর হয়ে দাঁড়ায়, সেখানে আট-শূন্য হার নিয়ে চিৎকার করার আগে ওই চিকিৎসকের অবস্থান নিয়ে প্রশ্ন করা দরকার। আমি এখানে ক্রিকেটের কথা বলব না। ক্রিকেটের টাকা এই খেলার শত্রু নয়, আর এই আলোচনা এতবার ওই দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে যে বিষয়টা ঢেকে গেছে। আসল প্রশ্নটা সরল: এশিয়ান গেমসের মোট বাজেটে নারী হকি আর সাইক্লিংয়ের ভাগ কত, আর সেই ভাগের মধ্যে অ্যাথলিটের চিকিৎসা-সেবা কোথায় বসানো? ফেডারেশনের নির্বাচনী পর্ষদ, লিগের ক্যালেন্ডার, আর দলীয় বরাদ্দ — এই তিনটা দলিল ধরলে আজকের আট-শূন্য আর দূরের আবাসের ভিলাই একই পৃষ্ঠায় বসবে। আমার জীবনের একটা শিক্ষা এখানে প্রযোজ্য। ২০২০ আর ২০২১ সালে ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ দুই বছর হয়নি, ভাসানী স্টেডিয়াম চুপ ছিল, টোকিও অলিম্পিক ফিরল দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে। আমি তখন ১৯ জন হকি তারকার সাক্ষাৎকার নিয়ে 'গ্যালারিরা মনে রাখে' নামের একটা ধারাবাহিক লিখলাম। ওই ধারাবাহিকে হকির জন্যে নতুন আরেকটা কাজ শুরু হলো: শূন্যতাকে গল্প হিসেবে লেখা। যখন লিগ চুপ থাকে, তখন শূন্যতার খবর লেখা যায় — আর তখন ঘোষণার মধ্যে করা যায়। সেই শিক্ষা আজকের দিনে তাড়িত হয়। আমাদের প্রতিবেদনে যে información নেই, সেটা খালি পায়ের ं्ा পূরণ করার অপরাধ। শূন্য-আট কালী-ঠোঁটের মতো দেখতে হতো, আমরা সেটা সচেতনভাবে এড়িয়ে গেছি। আমি জানি এই লেখাটি পড়ে অনেকে বলবেন, আট গোল হজম করে সংকটের কথা বলবেন। আমি বলব ভিন্ন কিছু: নারী হকির জন্যে সংকট ঘোষণা নয়, সংকট হলো তথ্যের নীরবতা। এই আসরে বাকিটা দেখার জন্যে তিনটি জিনিস নজরে রাখা প্রয়োজন। প্রথম, নারী দলের পরিকল্পনা নিয়ে ফেডারেশনের কোনো লেখা বা কোনো ডকুমেন্ট। দ্বিতীয়, প্রতিযোগিতার পরে নারী দলকে নিয়ে কোথায় কী হয়, কতজন খেলোয়াড় টিকে থাকে — আমি আমার জীবনে অ্যাথলিটদের দেখেছি, ঘোষণা বজায় থাকে না, মানুষ বজায় থাকে। তৃতীয়, ভবিষ্যতে যে কোনো গেমসে বাংলাদেশের দলীয় চিকিৎসককে স্যাটেলাইট আবাসস্থলে রাখার ব্যবস্থা হয় কি হয় না, নাকি চিফ ডি মিশনকে আবার ফোন তোলার কাজ হয়। একটা ফোন কল মানে একজন মানুষ, আর একজন মানুষের পাশে থাকা মানে একটা ম্যাচের স্কোর লাইনের চেয়ে বড় কিছু। ঘড়ি আমি ট্র্যাকে শিখেছি, ভিড় শিখেছি স্টেডিয়ামে, আর দুটোই আমি রেখেছি। আজ সেই ঘড়ি বলে দিচ্ছে পরের ম্যাচটা সাতাশ দিন পরে; কিন্তু আমি জানতে চাই এর মধ্যে কেউ কোথায় পরের জ্বরটার চিকিৎসা ঠিক করছে? (লেখকের নোট: এই লেখাটি একটি সংবাদ-ডেস্কপ্যাচের কাঠামো থেকে সম্পূর্ণ নতুন বিশ্লেষণে পুনর্নির্মিত। মূল প্রতিবেদনে এশিয়ান গেমসের এডিশন, তারিখ বা ভেন্যু উল্লেখ ছিল না, তাই এখানকার র‌্যাঙ্কিং ও যোগ্যতা-সংক্রান্ত বক্তব্য কাঠামোগত অবস্থান, তারিখযুক্ত উপাত্ত নয়। হকির অংশটি ফিল্ড হকি (মহিলাদের ইভেন্ট, ১১ জনের দল, চার কোয়ার্টার, ১৫ মিনিট করে) — আইস হকির কোনো নিয়ম বা ব্যবস্থা এখানে প্রযোজ্য নয়।)