সেমিফাইনালের ছাদ: ভিয়েতনামের চার ব্রোঞ্জে লুকিয়ে থাকা তিনটি হিসাব

আমার খাতায় তারিখটা ওঠে ২৩ সেপ্টেম্বর। ডেস্ক থেকে আসা কপির শিরোনাম জমকালো — এক দিনে ব্রোঞ্জের বৃষ্টি। ভিয়েতনামের দলীয় হিসাব: সান্দা ও তাওলু মিলিয়ে চারটি ব্রোঞ্জ, সঙ্গে পুরুষদের ৫৬ কেজিতে Đinh Văn Tâm-এর ফাইনালে পৌঁছে যাওয়া, অর্থাৎ নিশ্চিত রুপো। মেডেলের তালিকা পড়েই গল্প শেষ করে দিলে ভুল হবে। আমার পুরোনো অভ্যাস — তালিকা দেখলে আমি আগে বন্ধনীটা খুঁজি।

কারণটা সহজ। এশিয়ান গেমসের সান্দা বন্ধনীতে ব্রোঞ্জ-মেডেলের আলাদা লড়াই হয় না। সেমিফাইনালে হারা দুজনেই ব্রোঞ্জ পান। ভিয়েতনামের ওই দিনের চারটির মধ্যে তিনটি ব্রোঞ্জ এসেছে ঠিক এই অবস্থান থেকেই — হার হওয়া সেমিফাইনাল থেকে। অর্থাৎ সংখ্যাটা জেতার চেয়ে বেশি পৌঁছানোর; আর ওই তিনটি হারের দুইটি চীনের কাছে, একটি ইরানের কাছে।

প্রথম প্রফেশনাল কার্ডটা খালি হলঘরে বাজেছিল, কিন্তু প্রতিধ্বনি দশক ধরে আমার সঙ্গে রয়ে গেছে। ওই রাতেই শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ড যেটা দেখায়, তার পেছনে আরও একটা হিসাব থাকে, যেটা কেউ লেখে না।

সান্দা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। সান্দা (ভিয়েতনামি ভাষায় tán thủ) উশুর প্রতিযোগিতামূলক লড়াইয়ের রূপ — উঁচু লেই তাই মঞ্চে, ইন্টারন্যাশনাল উশু ফেডারেশন (IWUF) নিয়মে, সাধারণত সর্বোচ্চ তিন রাউন্ডের লড়াই। স্কোর আসে পরিষ্কার ঘুষি, বৈধ লক্ষ্যে কিক, ছোড়া (থ্রো বা টেকডাউন) এবং নকডাউন থেকে। এখানেই এর ভিত্তিগত পার্থক্য কিকবক্সিং থেকে: প্রতিপক্ষের কিক ধরে ফেলে ছুড়ে দেওয়া — ক্যাচ-অ্যান্ড-থ্রো — সান্দায় স্কোর করে, অথচ প্রচলিত কিকবক্সিং নিয়মে (K-1 বা Glory) সেটি বৈধ নয় বা স্কোর করে না। তাই সান্দার মেডেলকে কিকবক্সিং শক্তির প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না; দুই খেলার স্কোরিং-দর্শনই আলাদা।

তাওলু সম্পূর্ণ আলাদা কাঠামো। এটা নকআউট লড়াই নয়। জিয়ানশু ও ছিয়াংশুর মতো সংযুক্ত ইভেন্টে নির্ধারিত অস্ত্র-রুটিনের প্রদর্শন, যা নির্ভুলতা, কাঠিন্য ও নির্বাহের ভিত্তিতে বিচারকরা স্কোর করেন। তাওলু স্কোরিং নিয়ে মাঝেমধ্যে subjectivity-র বিতর্ক ওঠে, সেটা আলাদা প্রশ্ন। এখানে বন্ধনীর হিসাব নেই — মেডেল আসে স্কোরকার্ড থেকে, প্রতিপক্ষকে হারিয়ে নয়। ফলে একই দিনে পাওয়া সান্দা ব্রোঞ্জ আর তাওলু ব্রোঞ্জ একই ধরনের সাফল্য নয়, এবং দুটিকে একই ‘বৃষ্টি’ শব্দে গুলিয়ে ফেলা সবচেয়ে বড় হিসাব-ভুল।

এখন মহাদেশীয় ক্রমটা মনে রাখা দরকার। উশু চীনের খেলা, এবং দুই ডিসিপ্লিনেই চীন শীর্ষে। সান্দায় ইরান পুরুষদের মধ্যম ও ভারী ওজনশ্রেণিতে ঐতিহাসিকভাবে শক্তিশালী — কুস্তি ও ক্লিঞ্চ-থ্রো ঐতিহ্য ছুড়ে ফেলার স্কোরিংয়ের সঙ্গে সহজে বদল হয়। ভিয়েতনাম তার নিচের ধাপে, এবং তাদের শক্তি হালকা ওজনশ্রেণিতে। এই ক্রমটা কোনো কল্পনা নয়, বন্ধনীর ফলাফলেই সেটা দেখা যাচ্ছে।

ভিয়েতনামের চার সেমিফাইনালিস্ট ছড়িয়ে ছিলেন পুরুষদের ৫৬, ৬০ ও ৬৫ কেজিতে এবং নারীদের ৬০ কেজিতে। একই দিনে চার ওজনশ্রেণিতে সেমিফাইনালে পৌঁছানো দুর্ঘটনা নয়, এটা প্রোগ্রামের গভীরতা। দল হিসেবে ভিয়েতনাম ওজনশ্রেণির একটা নির্দিষ্ট ক্লাস্টার — হালকা ও মধ্যম পুরুষ, ও হালকা নারী — ধরে রাখতে পারছে। এটা একটা প্রান্ত, শুরু নয়।

প্রতিটি ফলাফল আলাদা করে পড়ি। পুরুষদের ৫৬ কেজিতে Tâm সেমিফাইনালে হারিয়েছেন ইন্দোনেশিয়ার Fereddy Sinaga-কে, তারপর ফাইনালে উঠে রুপো নিশ্চিত করেছেন। এটাই ভিয়েতনামের একমাত্র অগ্রগতি, এবং লক্ষ্য করার বিষয় — সেটি এসেছে সমমানের দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, চীনা বা ইরানি শীর্ষ বাছাইয়ের বিরুদ্ধে নয়। মেডেলটা ছোট করে দেওয়ার প্রশ্ন নেই। কিন্তু ‘লেভেল-আপ’ গল্পটা যতটা দ্রুত বলা হয়, ততটা দ্রুত প্রমাণ হয় না।

বাকি তিনটি সেমিফাইনালে ছবিটা ভিন্ন। নারীদের ৬০ কেজিতে Nguyễn Thị Thu Thủy থামেন Zhang Xiaoyu-র কাছে। পুরুষদের ৬০ কেজিতে Hứa Văn Đoàn থামেন Tang Sishuo-র কাছে। দুটোই চীনের কাছে। পুরুষদের ৬৫ কেজিতে Nguyễn Khắc Kiên থামেন ইরানের Shoja Panahigelehkolaei-র কাছে। চীন আর ইরান — সান্দার পুরুষ ওজনশ্রেণির দুই স্থায়ী শক্তি। এখানে হারটা ব্যতিক্রম নয়, কাঠামোগত নিয়ম। ভিয়েতনাম সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে দলগত গভীরতায়, কিন্তু সেমিফাইনাল থেকে ফাইনালে যাওয়ার সীমানায় এসে থামে শীর্ষস্তরের দেশগুলোর সামনে।

বন্ধনীর পথটা নিয়ে একটা সতর্কতা দরকার। Tâm-এর ফাইনালে ওঠার পথটা সহজ হয়েছে বলার উপায় নেই, কিন্তু বন্ধনীর অবস্থানের ভূমিকাও অস্বীকার করা যায় না। ইন্দোনেশিয়াকে সেমিফাইনালে পাওয়া ফাইনালে ওঠার জন্য প্রয়োজনীয় ছিল, যথেষ্ট নয়। ফাইনালের আসল রং ২৪ সেপ্টেম্বরেই বোঝা যাবে — যদি প্রতিপক্ষ চীনা বা ইরানি শীর্ষ বাছাই হন, তবে ফাইনালে ওঠাটা বেশি বন্ধনী-চালিত; যদি লড়াই কাছাকাছি হয়, সেটাই আসল সংকেত।

তাওলুর ব্রোঞ্জটা আরেকভাবে পড়তে হয়। Dương Thúy Vi অভিজ্ঞ প্রতিযোগী, এবং তাওলুতে অভিজ্ঞতার বাঁচনকাল সান্দার চেয়ে লম্বা — কারণ এখানে কার্যকারিতা নির্ভর করে কৌশলের পালিশ, রুটিনের ধারাবাহিকতা আর নির্বাহের ওপর, প্রতিক্রিয়ার গতির ওপর নয়। তাই একজন অভিজ্ঞ তাওলু খেলোয়াড়ের ব্রোঞ্জ সান্দায় একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের ব্রোঞ্জের চেয়ে কম অবাক করার ঘটনা। দুটো মেডেল একসঙ্গে গুনলে ডিসিপ্লিনের পার্থক্যটা হারিয়ে যায়।

এবার আমার নিজের খাতার দিকে তাকাই। কটের উপর কাটানো বাইশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি-র আর্মি বক্সিং ব্লকে আমি গুনেছিলাম — সকাল ছয়টার রোডওয়ার্কের ল্যাপ, প্রতিটি সেশনে চৌদ্দ জোড়া হাত টেপ করা, আর ক্যাম্পের সেরা আটজনের সাতজন সার্ভিসেস ভেস্টে। ছবিটা এই রিপোর্টের সঙ্গে মেলানো যায়। ভিয়েতনামের সুবিধা কোনো ঐন্দ্রজালিক প্রতিভা নয়, ওজনশ্রেণিভিত্তিক ধারাবাহিক পাইপলাইন — চার ওজনশ্রেণিতে একই দিনে সেমিফাইনালিস্ট দাঁড় করানোর সক্ষমতা। ২০১০ সালে ঢাকায় আমাদের কারাতে চারটি ঘরোয়া সোনা এসেছিল; পনেরো বছর পরেও সান্দা, কারাতে বা তাওলুতে ঘরোয়া পেশাদার পথ তৈরি হয়নি। সেবার ‘বৃষ্টি’ বৃষ্টিই ছিল, কিন্তু মেঘ জমেনি।

এখানেই আমার দ্বিমতটা জোরালো। ‘এক দিনে চার ব্রোঞ্জ’ শিরোনামটা তথ্যগতভাবে ভুল নয়, কিন্তু কাঠামোগতভাবে উদার। চারটির তিনটিই বন্ধনীর নিয়মে তৈরি হয়েছে সেমিফাইনাল পর্যায়ে — সেখানে আলাদা ব্রোঞ্জ লড়াই নেই, হারা দুইজনই ব্রোঞ্জ পান। ডেলিগেশন-হিসাবরক্ষণের সাংবাদিকতায় এটা স্বাভাবিক, কিন্তু লড়াইয়ের সাংবাদিকতায় সংখ্যাটা এক: এক জন ফাইনালে উঠেছেন, এবং সেটি সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। বাকি তিনজন তাঁদের ওজনশ্রেণির চার নম্বর জায়গায় থেমেছেন। চার নম্বর ভালো, কিন্তু চার নম্বর আর চ্যাম্পিয়ন জিনিস।

আরেকটা নথিভুক্তি-সতর্কতা আমার অভ্যাস থেকে আসে। কপিতে শিরোনামে লেখা ছিল ‘এশিয়াড ২০’, অর্থাৎ Twentieth এশিয়ান গেমস। ২৩–২৪ সেপ্টেম্বরের সময়-সূচি সেই এডিশনের লড়াইয়ের সময়সূচির সঙ্গে মেলে। তবু খাতায় তোলার আগে এডিশনটা যাচাই করে নেওয়া দরকার, কারণ ভুল এডিশনে বসিয়ে ফেললে এই ফলাফল পরবর্তী চক্রের তুলনার ভিত্তি হিসেবে অচল হয়ে যায়। বিশ্বকাপের মাসটা কমব্যাট ডেস্ককে শূন্য করে দিয়েছিল, আর নিউজরুমে নীরবতার শব্দটা আমি শুনে ফেলেছিলাম — তাই যে কোনো ফলাফল আমি দুইবার তারিখ মিলিয়ে লিখি।

আর একটা বিভ্রান্তি এড়ানো দরকার। এই ইভেন্টে বাণিজ্যিক কোনো উপাদান নেই — এটা জাতীয় দলের প্রতিনিধিত্বের প্রতিযোগিতা, পে-পার-ভিউ অর্থনীতি নয়। সাফল্যের মানদণ্ড এখানে ডেলিগেশন মেডেল, টিকিট বিক্রি নয়। সান্দার শীর্ষ খেলোয়াড়দের পেশাদার কিকবক্সিং বা এমএমএ-তে যাওয়ার পথ আছে, আন্তর্জাতিকভাবে সেই নজিরও আছে — কিন্তু এই প্রতিবেদনে কোনো ভিয়েতনামি খেলোয়াড়ের সেই যাত্রার কোনো ইঙ্গিত নেই। দিকটা কল্পনা করা যায়, সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

তাহলে ভিয়েতনাম এই ফলাফল নিয়ে কী করবে? প্রথম কাজ — বন্ধনীর মেকানিক্স নিজেদের পাঠককে বুঝিয়ে দেওয়া, যাতে তিনটি ব্রোঞ্জকে চারটি সমান কৃতিত্ব বলে না দেখানো হয়। দ্বিতীয় কাজ — ফাইনালের প্রতিপক্ষ কে, সেটার নথি রাখা। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি — পরের চক্রেও একই দিনে তিন-চারটি ওজনশ্রেণিতে সেমিফাইনালিস্ট দাঁড় করাতে পারলে তবেই গভীরতাটা প্রমাণিত হবে।

আমার প্রশ্নটা সোজা। লেই তাই-এর পাশে দাঁড়িয়ে দুই দশকে আমি অনেক দলকে একদিনের বৃষ্টিতে ভিজতে দেখেছি। ভিয়েতনাম এখন সেই বৃষ্টিটা ধরে রাখতে পারে কি? আর আমাদের এখানে, যেখানে সার্ভিসেস দলগুলো এখনো ডেস্কের সব জায়গা দখল করে রেখেছে, আমরা কি কখনো এক দিনে চার ওজনশ্রেণিতে সেমিফাইনালিস্ট দাঁড় করাতে পারব — নাকি পনেরো বছর পরেও আমরা একই খাতায় একই কলমে একই শূন্য্য লিখতে থাকব?