শূন্য তথ্যপয়েন্টের ম্যাচ: খালি স্প্রেডশিট থেকে হট-টেক লেখা যায় না

রাত সাড়ে এগারোটা। লন্ডনের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় নয়টি ট্যাব খোলা, আর প্রতিটি ট্যাব একই বাক্য ফিরিয়ে দিচ্ছে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কোনো দলের নাম নেই। কোনো তারিখ নেই। এক্সজি নেই, পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন নেই, স্কোয়াডের বয়সের গড় নেই। নয়টি ট্যাবের মধ্যে একটিমাত্র ঘর জীবিত, আর সেটা কোনো তথ্য নয় — শুধু একটি লেবেল: ফুটবল।

কফির কাপ সরিয়ে আমি পেছনে হেলান দিলাম। ১৯৯৪ সালে ঢাকার সাপ্তাহিক ক্রীড়া জগতে প্রথম কলম ধরার পর ত্রিশ বছরে এমন ফাইল হাতে আসেনি। কারণ সাধারণত যে জায়গাটা ফাঁকা থাকে, সেটা তথ্য নয় — ব্যাখ্যা। আজ তথ্যটাই ফাঁকা। আর ফাঁকা তথ্যের উপর ব্যাখ্যা দাঁড় করাতে গেলে আমাকে নিজ হাতে দল বানাতে হবে, তারিখ বানাতে হবে, ফলাফল বানাতে হবে। সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা গল্প। আর গল্পের দাম ফুটবল-সাংবাদিকতায় কম নয় — এই ভয়টাই আজকের আসল বিষয়।

২০১৭ সালের মার্চ মাসের কথা মনে পড়ে। আর্সেনাল ঘরে বায়ার্ন মিউনিখের কাছে ১-৫ গোলে হেরে দুই লেগ মিলিয়ে ১০-২ তে বিদায় নিয়েছিল। তিন দিন পর ৬০ হাজার ভক্ত "ওয়েঙ্গার আউট" ধ্বনি তুলছিল, আর আমি তখন ক্যামেরার সামনে বসে বলছিলাম: স্কোরলাইন বলেছিল ধস; টেপ বলল অন্য কিছু। আমার হাতে তখন একটাই সংখ্যা ছিল — পাঁচ বছরে আর্সেনাল মাত্র দুইজন ২৩ বছরের কম বয়সী আউটফিল্ড খেলোয়াড় কিনেছিল। সেই একটি সংখ্যা ১.৪ মিলিয়ন ভিউ এনেছিল, সঙ্গে এগারো হাজার রাগী কমেন্ট।

আজ আমি ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, শুধু উল্টো দিকে। আজ আমার হাতে কোনো সংখ্যা নেই, আর সংখ্যা ছাড়া আমি লিখি না।

ফুটবল-মিডিয়ার অর্থনীতি গতির উপর দাঁড়ানো। ম্যাচ শেষ হওয়ার আট মিনিটের মধ্যে থ্রেড, পনেরো মিনিটের মধ্যে পডকাস্ট, এক ঘণ্টার মধ্যে "কৌশল বিশ্লেষণ" নামের ভিডিও। এই ঘড়ির কাঁটায় একটা ফাঁকা ঘর মানে মৃত্যু। তাই ফাঁকা ঘরটা কেউ না কেউ ভরে দেয় — কোনো এজেন্টের ফোন, কোনো "ঘনিষ্ঠ সূত্র", কোনো টুইটের স্ক্রিনশট দিয়ে। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; ওটা একটা গুজব, যার হৃদস্পন্দন আছে। আর গুজবের হৃদস্পন্দন মাপা যায় না, শুধু শোনা যায়।

আমি একসময় ঠিক এই ফাঁদেই পড়তাম। ২০২০ সালে ফুটবল যখন থেমে গেল, আমি শোক করার বদলে এগারো সপ্তাহ ধরে ৮৩টি পুনরারম্ভ ম্যাচের একটা স্প্রেডশিট বানালাম — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা। ঘরের জয়ের হার ৪৪ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৩ শতাংশে, প্রতি ম্যাচে গোল বাড়ল শূন্য দশমিক চার। সেই সংখ্যা থেকেই লেখা হয়েছিল "হোম অ্যাডভান্টেজ কখনো রেফারির ছিল না"। এখানেই আমার নিয়মটা জন্ম নিল: যে দাবির পেছনে নিজে গোনা একটা সংখ্যা নেই, সেই দাবি ছাপা হবে না। আমি ওটাকে স্মিথ ইনডেক্স বলি।

ব্লকচেইনের দুনিয়া আমাকে একটা শব্দ ধার দিয়েছে — লেজার। যেখানে লেখা একবার বসে গেলে পরে আর পাল্টানো যায় না, শুধু যুক্ত হয়। আমার পাবলিক রসিদগুলো ঠিক তেমনই হওয়া উচিত। ২০১৮ সালের জুনে আমি লিখেছিলাম: ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে হারবে সেই প্রথম দলের কাছে, যে দল ওদের মাঝখান দিয়ে পাস করতে পারবে। আমার হিসাবে ছিল — বাছাই ও গ্রুপ পর্বে ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টাই সেট-পিস থেকে, আর নকআউটে ওদের ওপেন-প্লে এক্সজি ২.০ এর নিচেই থাকবে। ১১ জুলাই, মস্কোতে ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে জিতল। সেই লেখাটা চল্লিশ হাজার বার স্ক্রিনশট হয়েছিল।

লেজারটা আমার জন্য আরামের জায়গা নয়, চাপের জায়গা। তাই প্রতি জানুয়ারিতে আমি বসে নিজের ভুল-সঠিকের হিসাব প্রকাশ করি। এটাই আমাকে অস্পষ্ট মন্তব্য ছাড়া স্পষ্ট, ভুল প্রমাণ করা যায় এমন দাবি লিখতে বাধ্য করে।

আর এখানেই আজকের ফাইলটার আসল মেসেজ। ওই নয়টি ট্যাবের খালি ঘরগুলো নিজে থেকে বলছে: বিশ্লেষণ শুরু করার আগে একটা ন্যূনতম তথ্যের গেট বসাতে হবে। অন্তত একটা তথ্যপয়েন্ট, অন্তত একটা নাম করা সত্তা — নইলে সিস্টেমকে থামতে হবে। নইলে কী হবে? পাইপলাইনে যেহেতু আউটপুট "অবশ্যই আসতে হবে", তাই যন্ত্র দল বানাবে, ট্রান্সফার বানাবে, ফলাফল বানাবে। ফুটবলে ভুল ভবিষ্যদ্বাণী ক্ষমা পায়; বানানো তথ্য পায় না।

আমার ইনডেক্সের নিয়ম সরল, কিন্তু কঠিন। এক, তিনটার বেশি রসিদ নয় — প্রতিটা রসিদকে সরাসরি সিদ্ধান্তের বিল পরিশোধ করতে হবে। দুই, একটি সংখ্যার পাশে তার নমুনা, সময়কাল আর একটা বিপরীত সংখ্যা বসাতে হবে। ইউরো ২০২৪ নিন। আমি লিখেছিলাম, স্পেনের জয় টিকি-টাকার প্রত্যাবর্তন নয়, বরং মালিকানা বদল — দুই উইঙ্গারের হাতে, যাদের বয়স ১৬ আর ২১। ৯ জুলাই ২০২৪, ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে লামিন ইয়ামাল গোল করলেন, বয়স ১৬ বছর ৩৬২ দিনে — টুর্নামেন্টের কনিষ্ঠতম গোলদাতা। তারপর আমি ইউরো ২০২৪ ও প্যারিস অলিম্পিকের ১১ জন ২১-এর কম বয়সী ব্রেকআউট খেলোয়াড়কে ট্র্যাক করলাম: বারো মাসের মধ্যে ৭ জন দল বদলাল, মোট ৩৪ কোটি ইউরোতে, আর শুরুর একাদশে টিকল মাত্র ২ জন।

সংখ্যাগুলো এখানে সাজসজ্জা নয়, কাঠামো। প্রক্রিয়া আর ফলাফলের মধ্যে ফাঁকটাই আসল খবর — স্কোরলাইন নয়। যে দল গোল খায় কম কিন্তু এক্সজি খায় বেশি, তার পতন সময়ের ব্যাপার; যে দল উল্টোটা করে, তার উত্থানও সময়ের ব্যাপার। এই ফাঁক ধরতে গেলে রেফারির বাঁশি নয়, ফিক্সচার ক্যালেন্ডার আর পজিশনিং টেপ পড়তে হয়। আর টেপ পড়তে গেলে অন্তত একটা তারিখ চাই।

তাই আজকের সিদ্ধান্তটা অপ্রিয়। খালি ফাইল থেকে আমি লিখব না।

এখানেই আমাকে নিজের যুক্তিটা ভাঙতে হবে, নইলে নিয়মটা ধর্ম হয়ে যাবে। কে বলল ফাঁকাটা নিজে কোনো তথ্য নয়? একটা খালি পেলোড একটা শক্তিশালী সংকেত — উপরের ধাপ ভেঙে পড়েছে। বিশ্লেষক হিসেবে আমার প্রথম কাজ হত সেই ভাঙনটাই রিপোর্ট করা, নীরব থাকা নয়। নীরবতা কখনো কখনো সততা, কখনো কখনো আরাম। আর ফুটবল-সাংবাদিকতায় নীরবতার একটা দাম আছে: যে বিশ্লেষক প্রতি সপ্তাহে লেখেন না, তিনি পাঠকের ডিফল্ট অভ্যাস থেকে সরে যান।

আরও ধূর্ত একটা ঝুঁকি আছে। তথ্যের গেট ধীরে ধীরে দুর্গ হয়ে উঠতে পারে। আমি যদি শুধু সেই ম্যাচ লিখি যেখানে আমার নিজের গোনা সংখ্যা আছে, তাহলে যে ফুটবলটা মাপা যায় না — ড্রেসিংরুমের ক্ষয়, ক্লান্ত পায়ের ওজন, ঘরের দর্শকের চাপ — সেটা আমার কলম থেকে চিরতরে ঝরে যাবে। ২০১৭ সালের ১০-২ বিশ্লেষণে আমার দ্বিতীয় দাবিটা ছিল ঠিক এই ধরনের, সংখ্যাহীন: রিক্রুটমেন্ট বিভাগের ব্যর্থতা। সেটা সংখ্যা দিয়ে শুরু হলেও শেষ হয়েছিল মানুষের সিদ্ধান্তে।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, "অবশ্যই আউটপুট দিতে হবে" — এই চাপটা কেবল যন্ত্রের নয়, আমারও। ডেডলাইন থাকলে খালি ঘরে আমি নিজেও দল বসিয়ে ফেলতে পারি। পার্থক্য শুধু এক: আমি জানি আমি বানাচ্ছি, আর সেটা জানলে অন্তত পাঠককে বলা যায় — এটা অনুমান।

তাহলে সামনের দিকে কী? আমি আমার স্মিথ ইনডেক্সে একটা নতুন নিয়ম যোগ করছি, আর সেটা প্রকাশ্যে, তারিখ দিয়ে। ন্যূনতম তথ্যের গেট আমি রাখছি, কিন্তু তার পাশে একটা রিপোর্টিং বাধ্যবাধকতা বসাচ্ছি: খালি পেলোড পেলে আমি চুপ করব না, লিখব — কেবল এটা লিখব যে কোন ঘরগুলো ফাঁকা আর কেন। ধারণাটা সরল, এবং যাচাইযোগ্য: আগামী জানুয়ারির রসিদ-অডিটে দেখা যাবে, আমার প্রত্যাখ্যাত দাবির সংখ্যা গত বছরের চেয়ে বেড়েছে কি না। বাড়লে বোঝা যাবে, গেট কাজ করছে। না বাড়লে? তখন স্বীকার করতে হবে, আমি আসলে গেট নয়, অলসতা পাহারা দিচ্ছি।

ফুটবলে যা মাপা যায় না, তা-ও ঘটে। প্রশ্নটা হলো, মাপার আগে আমরা কতটা সৎ থাকতে পারি।