ফাঁকা খাতা, অটুট লেজার: হকির ইনজুরি-রেকর্ডের নতুন হিসাব

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ-রিপোর্ট এল। শিরোনাম: এন/এ। সূত্র: এন/এ। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়, দল কিংবা কোচের নাম নেই; সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই করা হয়নি। প্রতিটি বিশ্লেষণী ঘরে স্পষ্টভাবে লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। এক দশকেরও বেশি সময় ধরে আমি ইনজুরির হিসাব রাখছি, আর এই ধরনের ফাঁকা খাতা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। বরং এটাই আমার পেশার সবচেয়ে চেনা দৃশ্য: যে কলাম কখনো পূরণ হয়নি, যে রেকর্ড কেউ লিখে রাখেনি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে প্রথমবার আমি কাগজের গ্রিডে প্রতিটি ইনজুরি-থামা টুকে রাখি। বিশ ম্যাচে তেষট্টিটি থামা; আটত্রিশটি পড়েছিল শেষ পনেরো মিনিটে। কাগজটা ছিল, কলামগুলো ছিল — কিন্তু অনেক ঘর চিরকাল ফাঁকা রইল, কারণ কেউ কখনো সেগুলো লিখে রাখেনি। সেই অভিজ্ঞতা আমার লেখার পদ্ধতিটাই বদলে দেয়। ২০১৭ সালের পর থেকে “ইনজুরি” শব্দটা লেখার আগে আমি তিনটি জিনিস বাধ্যতামূলক করেছি — প্রক্রিয়া, মিনিট, আর শরীরের অঙ্গ। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের নিচে তিন লাইনের এই মেডিকেল ফুটার এখন ঢাকার দুটি ডেস্ক নকল করে, কৃতিত্ব না দিয়েই। কারণটা সরল: যে ইনজুরির প্রক্রিয়া লিখে রাখা হয় না, সে ইনজুরি আবার ফিরে আসে, আর কেউ টের পায় না। ভাসানী স্টেডিয়ামের সেই পুল ম্যাচে ডান-হাফ রাকিব হোসেন ল্যাংড়াতে ল্যাংড়াতে মাঠ ছাড়লেন — কোনো স্ট্র্যাপিং নেই, বরফ নেই, কেউ ছুটে এল না। নোটবুকে আমি লিখলাম: কী হয়েছে, কত মিনিটে, কতদিনের জন্য। তিনটি কলাম। বাকিটা ইতিহাস, আর সেই ইতিহাসটাই আজ আমার প্রতিবেদনের ভিত্তি। হকি বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সমস্যা প্রতিভা নয়, সংখ্যাও নয়। সমস্যা হলো অনুপস্থিত রেকর্ড। বাংলাদেশের প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোটি মৌসুম খেলেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটিও ম্যাচ হয়নি, ২০২৩-এ যৌথ-চ্যাম্পিয়নশিপের বিতর্ক, আর এক কোটি সত্তর লক্ষ মানুষের দেশে সক্রিয় কৃত্রিম টার্ফ একটিই। এই পরিস্থিতিতে ইনজুরির কোনো নির্ভরযোগ্য মিনিট-বেসলাইন গড়ে ওঠে না। তাই বিশ্লেষককে একটা প্রাথমিক প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়, যা এই ফাঁকা রিপোর্ট আমাকে আবার মনে করাল: খেলাটা আসলে ফিল্ড হকি, নাকি আইস হকি? ডোমেইন-লেবেলে কেবল লেখা “hockey”। অথচ ফিল্ড হকি আর আইস হকি দুটি ভিন্ন গ্রহ। একটার নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইএইচ, অন্যটার আইআইএইচএফ কিংবা এনএইচএল। একটি পেনাল্টি কর্নার আর একটি পাওয়ার প্লে — দুটোকে একই খাতায় লেখা চলে না। রেকর্ড যদি ফাঁকা হয়, তবে সবচেয়ে মৌলিক পরিচয়টাই অনিশ্চিত থেকে যায়। এখানেই নতুন এক প্রস্তাব হকি-বৃত্তে ঘুরপাক খাচ্ছে: ব্লকচেইন-ভিত্তিক ইনজুরি ও ক্লিয়ারেন্স লেজার। ভাবনাটা সরল। প্রতিটি খেলোয়াড়ের ইনজুরি, ছাড়পত্রের তারিখ, কে ছাড়পত্র দিল, কোন চিকিৎসা-প্রোটোকল মেনে — সব একটা অপরিবর্তনীয় ডিজিটাল খাতায় লেখা থাকবে। কেউ পরে তারিখ বদলাতে পারবে না, রেকর্ড মুছতে পারবে না; ক্লাব বদলালেও ইনজুরির ইতিহাস খেলোয়াড়ের সঙ্গে যাবে। ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের কোমর, গোলরক্ষকের সরঞ্জামের খরচ, সেমি-প্রো কাঠামোয় গড়া সার্ভিসেস দল আর ক্লাব — এসবের কোনো নির্ভরযোগ্য মিনিট-রেকর্ড আজ নেই। কে ছাড়পত্র পেল, কার দেওয়া ছাড়পত্রে, কোন তারিখে, আর রেকর্ডটা কী বলে না — এই অডিট আমি করি বটে, কিন্তু কাগজের খাতায়। এই লেজার বাস্তবে কেমন দেখতে? তিন স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথম স্তর — ক্লাব-স্তরের মেডিকেল নোড, যেখানে প্রতিদিনের সেশন-লোড, আরএপিই স্কোর, ঘুম আর স্ক্রিনিং ডেটা ওঠে। দ্বিতীয় স্তর — ফেডারেশন-স্তরের যাচাই-নোড, যেখানে ছাড়পত্র ও প্রত্যাবর্তন-তারিখ নথিবদ্ধ হয়। তৃতীয় স্তর — সর্বজনীন দৃশ্যমান স্তর, যেখানে সাংবাদিক বা গবেষক কেবল পঠন-অনুমতিতে পরিসংখ্যান দেখতে পান, খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত চিকিৎসা গোপন রেখেই। প্রতিটি ব্লকে আগের ব্লকের হ্যাশ-লিঙ্ক থাকায় কেউ পিছনে ফিরে ডেটা বদলাতে পারবে না। ডাক্তার বদলান, ক্লাব বদলান, ফেডারেশন বদলান — খেলোয়াড়ের ইনজুরি-ইতিহাস অপরিবর্তিত। আমার নিজের মিনিট-লোড মডেলটার কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুমের মিনিট হিসাব করে একচল্লিশ জন ইন্টারন্যাশনালকে যাচাই করি; এগারো জনকে চিহ্নিত করি উচ্চ হ্যামস্ট্রিং-ঝুঁকিতে। রাশিয়ায় নয়টি হ্যামস্ট্রিং প্রত্যাহারের ছয়টিই এসেছিল সেই তালিকা থেকে। কিন্তু সেটা ছিল আমার ব্যক্তিগত খাতা — কাগজ, এক্সেল, আমার নিজের হাতের লেখা। একটা মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা একটা রসিদ। আর রসিদ যদি শুধু আমার ড্রয়ারে তালাবন্দি থাকে, তবে সেটা প্রমাণ নয়, শুধু দাবি। ব্লকচেইন সেই রসিদকে সর্বজনীন আর ছেঁড়া-অসম্ভব করে তোলে। ২০১৯ সালে এক প্রতিদ্বন্দ্বী আউটলেট “শতভাগ নির্ভুল” ইনজুরি-মডেল বিজ্ঞাপন দিয়েছিল; আমি জবাবে তার ভুলের তালিকা দিয়ে একটি টেবিল ছাপিয়েছিলাম। সেই অভ্যাস আজও বদলায়নি — কোনো পূর্বাভাস ছাপার আগে নমুনার আকার আর ভুলের হার ঘোষণা করা বাধ্যতামূলক। ব্লকচেইন-লেজারও এই নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। ভাবুন বাস্তব চিত্রটা। এক ড্র্যাগ-ফ্লিকার সপ্তাহে তিনটি ম্যাচ খেলে, প্রতি ম্যাচে পাঁচ-ছয়টি পেনাল্টি কর্নার নেয় — কোমরে প্রায় অর্ধশত ঝাঁকুনি। তারপর হঠাৎ সে দল থেকে বাদ। কারণ? “ফিটনেস সমস্যা।” কে বলল, কত তারিখে, কী মেডিকেল ভিত্তিতে — কিছুই লিপিবদ্ধ নেই। এই শূন্যস্থানই অসুস্থ সংস্কৃতির জন্ম দেয়: খেলোয়াড় চাপে লুকিয়ে খেলে, ক্লাব ঝুঁকি চেপে যায়, আর কোনো এক সকালে কেউ সিজন শেষ করে ফেলে। একটা অটুট লেজার অন্তত এটুকু নিশ্চিত করে যে শূন্যস্থানটা আর টিকে থাকবে না। খাতা মিথ্যা বলে না; সে কেবল শরীরের সঙ্গে তাল মেলানোর অপেক্ষা করে। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিধা। ব্লকচেইন একটা খাতা — অটুট, স্বচ্ছ, অপরিবর্তনীয়। তবু খাতা কেবল ধারণ করে, সৃষ্টি করে না। যে লিগ খেলা হয়নি, তার লেজারে কোনো মিনিট উঠবে না। খালি মৌসুম বেসলাইন মুছেনি; বরং উন্মোচন করেছে। সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, প্রশাসনের। ফেডারেশনের সময়সূচি আর বিপণনের ব্যর্থতাই এখানে স্থায়ী অভিযুক্ত। ক্রিকেটের টাকা, স্যাটেলাইট টিভি বা বিদেশি কোচকে দায় এড়ানোর অজুহাত বানানো সহজ; কিন্তু একটা নিখুঁত অপরিবর্তনীয় লেজারও যদি এমন এক লিগ নথিভুক্ত করে যেখানে ম্যাচই হয় না, তবে সেই লেজার হবে নিখুঁত, স্বচ্ছ, এবং সম্পূর্ণ শূন্য। প্রযুক্তি খালি কলাম পূরণ করে না; সে কেবল মিথ্যা বলতে বাধা দেয়। আর একটা কথা স্পষ্ট করি: রেকর্ডের অনুপস্থিতি আর তথ্য গোপনের প্রমাণ — দুটো আলাদা জিনিস। আমার খাতায় কী নেই, সেটা আমি ফাঁক হিসেবে লিখি, অভিযোগ হিসেবে নয়। ফাঁকা ঘর মানেই ষড়যন্ত্র নয়; অনেক সময় সেটা কেবল অবহেলা, কখনো কেবল অলসতা। প্রশ্নটা হলো — এই ফাঁকগুলো আমরা পূরণ করব, নাকি সেগুলো নিয়েই গল্প বানিয়ে যাব। তবু ফাঁকা ঘর থেকে যাওয়াটাও চলবে না। ছোট মাপে শুরু হোক — একজন গোলরক্ষকের কিট-লগ, এক ডজন ড্র্যাগ-ফ্লিকারের কোমর-লোড, এক মৌসুমের ক্লিয়ারেন্স-নিবন্ধন। নমুনার আকার আগে ঘোষণা করুন, ভুলের হার লিখুন, তারপরই সিদ্ধান্তে যান। আমার প্রজন্ম কাগজের খাতায় থেমে গিয়েছিল; পরের প্রজন্মের জন্য অন্তত একটা অটুট লেজার রেখে যাওয়া উচিত। কারণ আমি ব্যথা ডিকোড করি না; আমি সেই সময়সূচি ডিকোড করি, যা ব্যথা শিখিয়েছে। আর সেই সময়সূচিটা যদি কেউ লিখে না রাখে, তবে বিশ্লেষক হিসেবে আমার হাতে থাকে কেবল ফাঁকা ঘর আর একটা অনুমান।