১৩ সংস্করণ, ২৭ বছর, শূন্য ডেটাসেট: বাংলাদেশের হকির আসল পরাজয়

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে বসেছে মাত্র ১৩ বার — আর সেই ১৩টি সংস্করণের একটি পূর্ণাঙ্গ, প্রকাশিত, ম্যাচ-বাই-ম্যাচ ডেটাসেট আজও কোথাও নেই। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের স্ট্যান্ডে বসে আমি নিজের টাকায় কেনা নোটবুকে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার হাতে লিখে রাখছিলাম, কারণ ছাপানো স্কোরশিটের বাইরে ওই এশিয়া কাপের কোনো তথ্য কোথাও পাওয়া যেত না। সেদিনই স্পষ্ট হয়েছিল, এই দেশের হকির সবচেয়ে বড় পরাজয়গুলো মাঠে হয় না; সেগুলো হয় ফাইলক্যাবিনেটে — যেখানে রাখা হয়নি বলেই হারিয়ে গেছে।

আমার দাবিটা ইচ্ছাকৃতভাবে বিতর্কযোগ্য, এবং আমি চাই এটা বিতর্কযোগ্য থাকুক: বাংলাদেশের হকি আন্তর্জাতিক মঞ্চে পিছিয়ে পড়েছে প্রতিভার অভাবে নয়, পিছিয়ে পড়েছে হিসাব রাখার সংস্কৃতি না থাকার কারণে। যে সংস্কৃতি নেই, সেখানে কোচ বদল হয় অনুভূতিতে, খেলোয়াড় নির্বাচন হয় স্মৃতিতে, আর চার দশকের পুনরাবৃত্ত ভুল সংশোধনের সুযোগই তৈরি হয় না। এই লেখাটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়; এটি একটি হিসাবের খাতা চাওয়ার দাবি।

কেন এখন, কেন এই প্রশ্ন

গত দশকে আন্তর্জাতিক হকির ভাষাটাই বদলে গেছে। এফআইএইচ প্রো লিগ চালু হওয়ার পর ম্যাচের মূল্যায়ন আর কেবল গোলের সংখ্যায় হয় না — সার্কেল এন্ট্রি, শটের মান, পেনাল্টি কর্নার রুটিনের সফলতার হার, ভিডিও রেফারেলের সিদ্ধান্ত-প্যাটার্ন, সবটাই হিসাবের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। অলিম্পিক চক্রের প্রতিটি ধাপে এখন প্রশ্ন করা হয় কাগজে-কলমে: এই দলটি প্রতি ম্যাচে গড়ে কতগুলো সার্কেল এন্ট্রি তৈরি করছে, আর সেগুলোর কত শতাংশ আসলে শটে রূপ নিচ্ছে।

আন্তর্জাতিক ধারায় এই হিসাব রাখার সংস্কৃতি যত গভীর হয়েছে, ঢাকার দূরত্ব তত স্পষ্ট হয়েছে। কারণ প্রশ্নটা এখন আর কেবল কোচ কোন খেলোয়াড়কে মাঠে নামালেন তা নয়; প্রশ্নটা হলো, সেই সিদ্ধান্তটা কে নথিভুক্ত করল, আর পরেরবার সেই নথি কে পড়ল। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো এখন নিজেদের পারফরম্যান্স ডেটা বোর্ডে টাঙিয়ে রাখে। আমরা এখনও গতবার কার কত গোল হয়েছিল সেটা স্মৃতি থেকে বলি।

আমাদের প্রচলিত ব্যাখ্যাটি চেনা: প্রতিভার অভাব, অনুদানের অভাব, ভারত-পাকিস্তানের সঙ্গে তুলনা করে আত্মকরুণা। ২০১৭ সালে ঢাকার স্ট্যান্ড থেকে ফিরে আমি ঠিক এই ব্যাখ্যাটিকে চ্যালেঞ্জ করে ১৪০০ শব্দের একটি লেখা লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল — This Is Not a Talent Problem. সেখানে আমি রাশেল মাহমুদ জিমির বল পেয়ে না পাওয়া অফ-দ্য-বল দৌড়গুলোকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করেছিলাম। ঢাকার হকি পেজগুলো একদিনের মধ্যে লেখাটি ছড়িয়ে দিয়েছিল, কারণ সংখ্যাটা কারও কাছে ছিল না।

আরও পিছনে যেতে হয়। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় বসা এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু তখনকার অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। সেটাই ছিল শেষবার ঢাকা সত্যিকারের হকি শহর হয়ে ওঠার কাছাকাছি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি সেই পুরোনো টেপ আবার দেখেছিলাম, আর লিখেছিলাম The Last Time Dhaka Mattered. সেই লেখা চার দশকের ফেডারেশন সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছিল, খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে নয় — এবং তার কেন্দ্রীয় প্রমাণ ছিল একটাই সংখ্যা: ২৭ বছরে ১৩টি লিগ সংস্করণ।

তিনটি সংখ্যা, একটি সিদ্ধান্ত

প্রথম সংখ্যা: ১৩। ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ মানে বছরে গড়ে শূন্য দশমিক আটের কিছু। একটি জাতীয় লিগ বছরে না বসলে কী হয়, সেটা কল্পনা করার দরকার নেই — হয় না। প্রতিযোগিতা ছাড়া খেলোয়াড়ের বিকাশ থামে, নির্বাচকের সামনে তুলনার ভিত্তি মুছে যায়, আর কোচের কাজ হয়ে দাঁড়ায় প্রমাণ ছাড়া দল বাছাই। লিগের অনিয়ম কোনো আবহাওয়া-দুর্ঘটনা নয়; এটি একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, যার সুবিধাভোগী সবসময় কেউ থাকে।

দ্বিতীয় সংখ্যা: ১-০। ১৯৮৫ সালের সেই এক গোলের হার আমার কাছে রোমান্স নয়, বেঞ্চমার্ক। অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নদের বিরুদ্ধে এক গোলে হারা দল মানে বাংলাদেশের স্ট্রাকচারাল সিলিং আসলে অনেক উঁচুতে ছিল। চার দশক পর সেই ব্যবধানকে ব্যাখ্যা করার জন্য আমাদের হাতে নেই একটি সিরিজ-বাই-সিরিজ পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, নেই সার্কেল এন্ট্রি থেকে শটে যাওয়ার অনুপাত। যে পরিমাপ নেই, তার অবনতি প্রমাণ করা যায় না — শুধু অনুভব করা যায়। আর অনুভব কখনও ফেডারেশনকে জবাবদিহির মুখোমুখি করে না।

তৃতীয় সংখ্যা: শূন্য। এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ যে পেনাল্টি কর্নারগুলো পেয়েছিল, তার কতগুলোতে সরাসরি শট হয়েছে, কতগুলোতে ব্যাক-পোস্ট রান তৈরি হয়েছে, কতগুলো নষ্ট হয়েছে প্রথম ট্র্যাপে — এ সবকিছুর সংরক্ষিত হিসাব শূন্য। ২০১৭ সালে আমি স্ট্যান্ডে বসে সেটা হাতে তুলেছিলাম, কিন্তু একটি নোটবুক কোনো জাতীয় তথ্যভাণ্ডার নয়। একটি নোটবুকের মালিক একজন ব্যক্তি; জাতীয় তথ্যভাণ্ডারের মালিক হওয়া উচিত ফেডারেশন।

এই শূন্যটাই আমার আসল অভিযোগ। কারণ পেনাল্টি কর্নার হকির একমাত্র সেট-পিস, যা ফুটবলের কর্নার আর পেনাল্টির মাঝামাঝি কিছু — এর রুটিন পরিকল্পনা করা যায়, ট্রেনিং করা যায়, মাপা যায়। যে দল মাপে না, সে দল পেনাল্টি কর্নারে ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। আর ভাগ্যের ওপর নির্ভরশীল দল বড় ম্যাচে ঠিক সেই মুহূর্তে ভেঙে পড়ে, যেখানে প্রস্তুতি সবচেয়ে বেশি দরকার।

দখলের মিথ্যা আর হকির সত্য

হকিতেও ফুটবলের সেই পুরোনো প্রতারণাটি ঢুকে পড়েছে — বল দখলের শতাংশ। টেলিভিশন গ্রাফিকে ৬০ শতাংশ দখল দেখতে ভালো লাগে, কিন্তু হকিতে দখলের কোনো স্বাধীন মূল্য নেই। বল যদি পেছনে চারজন ডিফেন্ডারের মধ্যে পাশাপাশি ঘোরে, আর সার্কেলে ঢোকার চেষ্টা না হয়, তাহলে সেই ৬০ শতাংশ আসলে ৬০ শতাংশ নিষ্ক্রিয়তা। আমার কাছে আসল পরিমাপ তিনটি: সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা, সার্কেল এন্ট্রির পর প্রথম পাসের সঠিকতা, আর শট-অন-টার্গেটের অনুপাত।

এই তিনটি পরিমাপ বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরও গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আমাদের খেলার ধরন সাধারণত কাউন্টার-অ্যাটাকনির্ভর। কাউন্টারে বল পেয়ে সার্কেলে ঢোকার সংখ্যা যত কম, প্রতিটি সুযোগের মূল্য তত বেশি — অর্থাৎ সিদ্ধান্তের ভুলের খরচ তত চড়া। যে দল প্রতি ম্যাচে আট-দশটি সার্কেল এন্ট্রি তৈরি করে, তাদের প্রতিটি এন্ট্রির মান পরিমাপ না করলে কৌশল ঠিক করার কোনো উপায় থাকে না। প্রশিক্ষণে অনুশীলন করা হয় অনুভূতিতে; ম্যাচে ফল আসে দৈবচয়নে।

জিমির অফ-দ্য-বল দৌড়গুলো এই কারণেই আমার কাছে এত বড় প্রমাণ ছিল। বল তার কাছে পৌঁছায়নি — এটা তার ব্যর্থতা নয়, এটি সিস্টেমের ব্যর্থতা। কেউ যদি সেই দৌড়গুলোর সংখ্যা গণনা করত, কেউ যদি লিখে রাখত কতবার সে প্রথম পোস্টের দিকে ফাঁকা জায়গায় ঢুকেছে, তাহলে নির্বাচন আর স্মৃতির ওপর নির্ভর করত না। এখন পর্যন্ত আমাদের কাছে নেই সেই হিসাব। যাকে মাপা যায় না, তাকে ট্রেনিং করানো যায় না; আর যাকে ট্রেনিং করানো যায় না, তাকে দোষারোপ করা যায় শুধু।

আমি কোনো খেলোয়াড়কে কাঠগড়ায় তুলতে চাই না। তেরো লিগ সংস্করণে যারা খেলেছেন, তারা এমন একটি ব্যবস্থার ভেতরে খেলেছেন যেখানে নিজেদের উন্নতির প্রমাণ নিজেদের হাতে রাখার সুযোগটুকুও ছিল না। ক্লাবের কাছে নেই পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট, ফেডারেশনের কাছে নেই সংরক্ষিত ম্যাচ ফুটেজ, কোচের কাছে নেই গত পাঁচ ম্যাচের ভিডিও ক্লিপ। এই শূন্যতা খেলোয়াড় তৈরি করে না; এই শূন্যতা কেবল খেলোয়াড় ক্ষয় করে।

প্রশাসনের মেয়াদ আর প্রতিষ্ঠানের স্মৃতি

বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের সভাপতির চেয়ারটি বহু বছর ধরে বাহিনী-পটভূমির কর্মকর্তাদের হাতে ঘুরেছে। আমি এখানে ব্যক্তি-সমালোচনা করছি না; আমি কাঠামো-সমালোচনা করছি। সামরিক-প্রশাসনিক মডেলের স্বাভাবিক প্রবণতা হলো স্বল্পমেয়াদি মেয়াদ, ঊর্ধ্বতন ছাড়ে দ্রুত সিদ্ধান্ত, আর হস্তান্তরের সময় নথি ছাড়া দায়িত্ব ছেড়ে যাওয়া। খেলাধুলার ফেডারেশন চালাতে যেটা দরকার, সেটা ঠিক এর উল্টো — দীর্ঘমেয়াদি ধারাবাহিকতা, ধীর পরীক্ষা-নিরীক্ষা, আর প্রতিষ্ঠানের স্মৃতি।

এই দুই মডেলের সংঘর্ষে যা তৈরি হয়, সেটাকে আমি বলি প্রতিষ্ঠাগত স্মৃতিভ্রংশ। প্রতিটি নতুন কমিটি শূন্য থেকে শুরু করে, কারণ আগের কমিটি কোনো নথি রেখে যায়নি। পাঁচ বছর পর আবার একই সিদ্ধান্ত, আবার একই পরীক্ষা, আবার একই ব্যর্থতা। ফেডারেশন যদি ২৭ বছরে ১৩টি লিগ বসাতে পারে, তার মানে সেটি লিগকে অগ্রাধিকার দেয়নি — এবং সেটি নিজেদের হিসাবেও লিখে রাখেনি কেন দেয়নি।

এখানেই ডেটার রাজনৈতিক অর্থটি প্রকাশ পায়। তথ্য প্রকাশ মানে জবাবদিহি, আর জবাবদিহি মানে ক্ষমতার সীমা। যে ফেডারেশন নিজেদের ম্যাচ ডেটা প্রকাশ করে, তাকে ব্যাখ্যা দিতে হয় কেন পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর তিন বছর ধরে নিচে। যে ফেডারেশন কিছুই প্রকাশ করে না, তাকে কোনোদিন ব্যাখ্যাও দিতে হয় না। তথ্যশূন্যতা নিরপেক্ষ অবস্থা নয়; এটি একটি সুরক্ষা-কবচ।

ফুটবলের আয়না

আমি হকি নিয়ে লিখতে গিয়ে ফুটবলের দিকে তাকানো ছাড়া পারি না, কারণ টাকার গল্পটি একই। ফুটবলে সৌদি আরবের লিগ এখন পঁয়ত্রিশোর্ধ্ব ইউরোপীয় তারকাদের পর্যটন-বিলবোর্ডে পরিণত হয়েছে — নাম দেখা যায়, উন্নয়ন দেখা যায় না, কারণ অবকাঠামো ও একাডেমিতে বিনিয়োগের আগে কেনা হয় পরিচিত মুখ। এই একই যুক্তি সম্প্রচার-স্বত্বের বাজারে খাটে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যে দামে স্বত্ব কিনছে, সেটা পুনরুত্পাদনযোগ্য নয়; প্রোডাকশনের খরচটা বাদ পড়ে যাচ্ছে চুক্তির সংখ্যায়।

হকির ক্ষেত্রে এই ভুলটি আরও মারাত্মক, কারণ আমাদের বাজার ছোট। এফআইএইচ যখন প্রো লিগের স্বত্ব ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে বিক্রি করে, তখন বাংলাদেশের দর্শকের জন্য সেটা মানে হয় না দর্শনযোগ্য প্রোডাক্ট, নয় অপ্রতুল দর্শক। যে ক্রীড়ার মূল ম্যাচগুলো টেলিভিশনে আসে না, সেখানে ডেটা আসবে কোথা থেকে? ডেটা তো ম্যাচ দেখার পার্শ্বপণ্য — ম্যাচ না দেখলে ডেটা তৈরি হয় না, আর ডেটা না থাকলে ম্যাচের মূল্য বোঝা যায় না। এটি একটি চক্র, এবং চক্রটি নিচের দিকে ঘুরছে।

আমি ঢাকার নোটবুকে যে তথ্যগুলো তুলেছিলাম, সেগুলো কোনো ট্র্যাকিং ক্যামেরা থেকে আসেনি; এসেছিল একজন দর্শকের ধৈর্য থেকে। ৪৮ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আমি এটুকু বুঝি: মাঠে কী ঘটছে তা জানার আগে কী ঘটেছিল তা লিখে রাখা জরুরি। ক্লিপবোর্ড ছাড়া আমার হকি-বোঝাপড়ার অর্ধেকটাই অদৃশ্য থেকে যেত।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

প্রথম আপত্তিটি যুক্তিসঙ্গত: হয়তো এটি ষড়যন্ত্র নয়, ক্ষমতার অভাব। ফেডারেশনের হয়তো সত্যিই স্ট্যাটিস্টিশিয়ান রাখার বাজেট নেই, ভিডিও অ্যানালিস্ট নেই, ডেটা সফটওয়্যার কেনার উপায় নেই। এই আপত্তি মানি, কিন্তু তারপরও যুক্তিটা খাটে না — কারণ তথ্য রাখতে ব্যয় লাগে না, অভ্যাস লাগে। একটি স্কোরশিট, একটি খাতা, একটি নিয়মিত সংরক্ষিত ভিডিও ফাইল — এগুলোর কোনো একটির জন্যও বড় বাজেট দরকার নেই। দরকার শুধু একটাই সিদ্ধান্ত: যেটা দেখা হচ্ছে, সেটা লিখে রাখা হবে।

দ্বিতীয় আপত্তিটি আরও ধারালো, এবং আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়: হয়তো এই ডেটা-প্রাধান্যের দাবিটা একটি আমদানি করা কাঠামো, যা স্থানীয় খেলার যুক্তিকে বুঝতে পারে না। যুক্তিটি হেলায় ফেলা যায় না। তবে ডেটার মালিকানা নিয়ে প্রশ্ন করা এক জিনিস, আর তথ্য রাখাই ছেড়ে দেওয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। আমি চাই না বাইরের কেউ আমাদের খেলা ব্যাখ্যা করুক; আমি চাই আমরা নিজেদের খেলার রেকর্ড নিজেরা রাখি। তথ্য ছাড়া তো স্থানীয় যুক্তির প্রমাণও থাকে না, থাকে শুধু দাবি।

তৃতীয় আপত্তিটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটা আমার নিজের অভ্যাসের বিরুদ্ধে: আমি নিজেই একসময় সেট-পিস লেজার নামের একটি নিয়মিত ফরম্যাট চালু করেছিলাম, পুরো একটি ক্লাব মরসুম ধরে চালিয়েছিলাম, তারপর রক্ষণাবেক্ষণের ক্লান্তিতে চার মাস থামিয়ে রেখেছিলাম। সবচেয়ে বড় হট-টেক-বলার মাঝেমধ্যে সবচেয়ে বড় ফাঁকিবাজও হয়। সেই শিক্ষাটা আমাকে বদলে দিয়েছে — এখন আমি কাজটা নিজের কাঁধে না নিয়ে সহকর্মীর হাতে দিই। ফেডারেশনের ক্ষেত্রেও একই কথা: তথ্যভাণ্ডার কোনো এক ব্যক্তির নেশা হয়ে থাকলে সেটা টেকে না, প্রতিষ্ঠানের প্রক্রিয়া হলেই টেকে।

চতুর্থ আপত্তি: হয়তো ১৯৮৫ সালের ১-০ হারকে আমি অতিরঞ্জিত করছি। একটি ম্যাচকে চার দশকের বেঞ্চমার্ক বানানো স্বাভাবিকভাবেই বিপজ্জনক, কারণ সেদিনের পাকিস্তান দল আর আজকের পাকিস্তান দল এক নয়। মানি। কিন্তু আমি ১৯৮৫ সালের দলটিকে প্রশংসার জন্য ব্যবহার করছি না; আমি সেই টুর্নামেন্টের নথিপত্রকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করছি যে একই শহরে, একই স্টেডিয়ামে, একই জনসংখ্যায় হকি এক গোলের মধ্যে পৌঁছাতে পারত। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, ধারাবাহিকতার।

যা আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাই

আমি অনুভূতিতে ভরসা করি না, তাই ভবিষ্যদ্বাণী করছি। আগামী এশিয়া কাপের আগে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন যদি একটিমাত্র জিনিস প্রকাশ করে — ঘরের মাঠে খেলা প্রতিটি ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার ও সার্কেল এন্ট্রির হিসাব — তাহলে দুই মরসুমের মধ্যে বোঝা যাবে, নির্বাচন স্মৃতি থেকে সরে পরিমাপের দিকে গেল কি না। আমি বলছি, যেটা পরিমাপ করা শুরু হবে, সেটাই দুই বছরে উন্নত হবে; যেটা পরিমাপ করা হবে না, সেটা দুই বছর পরেও একই জায়গায় থাকবে। এটি ভাগ্য নয়, এটি নিয়ম।

আর শেষ প্রশ্নটি সরাসরি ফেডারেশনের কাছে: ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ বসিয়েছে যে সংস্থা, তার আর্কাইভে যদি একটি পূর্ণাঙ্গ মৌসুমের পেনাল্টি কর্নার হিসাবও না থাকে — তবে কী প্রমাণ দিয়ে আপনি বলবেন যে ব্যর্থতাটি প্রতিভার, এবং সাফল্যটি আপনার?