শূন্য রিপোর্ট, সজাগ নোটবুক: এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-শূন্যতা নিয়ে এক বিট-কিপারের ডায়েরি

সকাল ছয়টা বেজে দশ মিনিট। রাজশাহীর ক্লাব মাঠের পশ্চিম প্রান্তে শিশির এখনো ঘাসের ডগায় ঝুলে আছে, আর আমি কাঠের বেঞ্চে বসে নোটবুক খুলেছি। একজন কিশোর ওপেনার প্যাড পরে বাঁহাতি স্পিনারের বল রক্ষা করছে; প্রতিটি ডিফেন্সের পরে সে ব্যাটের গ্রিপ একটু ঘুরিয়ে নেয়, বাঁ হাতের কনুই নিচু করে রাখে। এই ছোট অভ্যাসটাই আজ আমার নোটবুকের প্রথম এন্ট্রি। ঠিক তখনই ফোনে একটি রিপোর্ট নামল — একটি স্কাউটিং ও বিশ্লেষণ পাইপলাইনের আউটপুট। খুলে দেখি, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মন্তব্য নেই, তথ্য-বিন্দু নেই। কোথাও লেখা 'এন/এ', কোথাও শুধু একটি ড্যাশ, কোথাও একটা শূন্য ঘর আমাকে ফিরে চেয়ে আছে।

খালি রিপোর্ট। অথচ এর ভেতরেই দিনের সবচেয়ে বড় খবরটা লুকিয়ে আছে।

আমি ৫১ বছর ধরে এই খেলার পাশে দাঁড়িয়ে আছি — ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে, তারপর কোচ ও বিশ্লেষণী লেখক হিসেবে, তারপর টিভি ধারাভাষ্যকার, আর শেষপর্যন্ত বোর্ডের মিডিয়া কাজে। এই দীর্ঘ পথচলায় একটা জিনিস আমি রক্তমাংসে বুঝেছি: যখন কোনো সিস্টেম চুপ করে যায়, সেই নীরবতা নিজেই একটা বিবৃতি। আসল প্রশ্নটা এটা নয় যে রিপোর্টটা কেন খালি; আসল প্রশ্নটা হলো, আমরা কি নীরবতাটা পড়তে শিখেছি?

এশীয় ক্রিকেট আজ এক অদ্ভুত মোড়ে দাঁড়িয়ে। একদিকে আইপিএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর এসিএলের ক্যালেন্ডার ক্রমশ ঘন হয়ে উঠছে; অন্যদিকে এই বিশাল বাজারের তথ্য-স্থাপত্য এখনো এমনভাবে গড়া হয়নি যে সকালের মাঠের সত্যকে সন্ধ্যার স্কোরকার্ডের আগেই পৌঁছে দেবে। একটি স্কাউটিং পাইপলাইন যখন শিরোনাম, সূত্র আর তথ্য-বিন্দু — তিনটাই একসঙ্গে হারায়, সেটা স্রেফ একটা স্ক্র্যাপার-ব্যর্থতা নয়। সেটা তার চেয়ে বেশি কিছু: আমাদের শিল্পের তথ্য-সচেতনতার একটা এক্স-রে।

এই লেখায় আমি ম্যাচ-রিপোর্ট লিখতে বসিনি। আমি লিখতে বসেছি এমন একটা ঘটনা নিয়ে, যেখানে কোনো ম্যাচের স্কোর নেই, তবু পুরো একটা ব্যবস্থার স্বরূপ ধরা পড়ে। খালি রিপোর্টটা আমার হাতে এসে পড়ার পর আমি তিনটা জিনিস যাচাই করলাম। প্রথমে দেখলাম, সূত্রটা আদৌ জীবিত কিনা — কোনো সাক্ষাৎকার, কোনো রিপোর্ট, কোনো ডেটাবেস-এন্ট্রি। তারপর দেখলাম, এই ব্যর্থতা আংশিক না সম্পূর্ণ। এবং শেষে দেখলাম, এই ফাঁকা জায়গাটা কোন বিভাগে পড়ে — ক্যানোনিকাল 'ক্রিকেট' না তার কোনো উপ-শাখায়।

উত্তর আমাকে অবাক করেনি। শিরোনাম, সূত্র আর দৃষ্টিভঙ্গি — তিনটাই যখন একসঙ্গে হারায়, তখন সেটা সাধারণত একটা সিস্টেমিক ব্যর্থতার চিহ্ন, কোনো একটা বিরল-কিন্তু-সত্য নিবন্ধের চিহ্ন নয়। মাঠে আমি এই একই নকশা বহুবার দেখেছি। যে কিশোর প্রতিভা তিন দিন টানা অনুশীলনে আসে না, তার ব্যর্থতা কখনো একদিনের ঘটনা নয়; ওটা একটা ছন্দের ভাঙন। ডেটা-পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম।

এই জায়গায় এসে আমার পেশাদার সিদ্ধান্তটা সরল। খালি রিপোর্টকে আমি খালি বলে ফেলে দিই না। আমি ওটাকে ফাইল করি। কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে, একটা খালি ঘর কখনো কখনো একটা ভরা ঘরের চেয়ে বেশি সত্য বলে। ট্রেনিং গ্রাউন্ড প্রথম কথা বলে, স্টেডিয়াম শুধু তা দোহরায় — আর এখানে ট্রেনিং গ্রাউন্ড ছিল ওই পাইপলাইন, যা বলতে অস্বীকার করল।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। গত এক দশকে ক্রিকেটে বিশ্লেষণের কেন্দ্রভূমি পাল্টে গেছে। একসময় কোচের হাতের নোটবুক আর সাংবাদিকের ডায়েরিই ছিল মূল সূত্র। এখন প্রতিটি বড় দল বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা, হক-আই স্পিড গান, ওয়ার্কলোড সফটওয়্যার আর ম্যাচআপ-ডেটাবেসে ভর করে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডও নিজস্ব পারফরম্যান্স-বিশ্লেষণ ইউনিট গড়ে তুলেছে; বিপিএলের প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে এখন ডেটা-বিশ্লেষকের একটা ছোট টিম থাকে। এই পরিবর্তন ভালো। কিন্তু এর একটা নীরব খরচ আছে, যেটা কেউ হিসাবে ধরে না: যখন বিশ্লেষণ পাইপলাইনের উপর নির্ভরতা বাড়ে, তখন পাইপলাইনের ব্যর্থতাও একই হারে বেড়ে যায়।

আমার সাংবাদিক-জীবনের একটা শিক্ষা এখানে কাজে লাগে। ২০০৩ সালের পর যখন আমি টিভি ধারাভাষ্যে ঢুকলাম, শিখতে হলো যে ক্যামেরার লেন্স যা দেখায় না, সেটাই প্রায়ই আসল ঘটনা। আর ২০১৯ সালে বোর্ডের কাজে ঢুকে, ৮১ অল আউট পডকাস্টে বাংলাদেশের টেস্ট-পূর্ব ইতিহাস বর্ণনা করতে গিয়ে আমি টের পেলাম, প্রতিষ্ঠানিক ইতিহাস আর মাঠের সত্য কতটা আলাদা হয়ে যায়। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকায় জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশ যে প্রথম টেস্ট খেলেছিল, সেই ম্যাচের স্কোরকার্ডে যেটা লেখা আছে আর সেই ম্যাচের আগের রাতে ড্রেসিংরুমে যা ঘটেছিল, দুটো কখনো এক নয়। তথ্য-বিন্দু আর তথ্যের অর্থ — এই দুইয়ের ফারাকই একজন বিট-কিপারের আসল কাজের জায়গা।

এখন আসি মূল বিশ্লেষণে। একটা সম্পূর্ণ নাল-রিপোর্ট — যেখানে শিরোনাম, সূত্র, দৃষ্টিভঙ্গি সব শূন্য — আমাদের জন্য কমপক্ষে চারটা স্পষ্ট সংকেত বহন করে।

প্রথম সংকেত, আপস্ট্রিম স্ক্র্যাপিং স্তরটা ভঙ্গুর, আর আমরা সেটা স্বীকার করি না। একটা সংবাদ-প্রবাহ যদি পে-ওয়াল, ব্লক বা মৃত-লিঙ্কে আটকে যায়, পাইপলাইন সাধারণত নিঃশব্দে ব্যর্থ হয় — চিৎকার করে না, অ্যালার্ম বাজায় না, শুধু একটা ফাঁকা শেল পাঠিয়ে দেয়। মাঠের উপমা সোজা: একজন স্কাউট যদি প্রতিভাবান একজনের নাম মিস করেন, তিনি হৈচৈ করেন না; তিনি চুপচাপ অন্য নাম লিখে নোটবুক ভরিয়ে ফেলেন। বছরের শেষে দেখা যায়, দলটার গভীরতা সত্যিই কম। খালি রিপোর্ট সেই প্রথম মিসেরই নীরব প্রতিরূপ।

দ্বিতীয় সংকেত, ট্যাক্সোনমির ফাটল সিস্টেমিক ভুল-রাউটিং তৈরি করে। এখানে ডোমেইন-লেবেল এসেছে 'ক্রিকেট_এশিয়া' — ক্যানোনিকাল 'ক্রিকেট' নয়, বরং একটা উপ-শাখা। প্রাথমিকভাবে এটা নিরীহ মনে হয়, কিন্তু বিশ্লেষণের দুনিয়ায় লেবেল হলো রেললাইনের কাঁটা। একটা এশিয়া-উপশাখায় রাউট হলে সেই নিবন্ধ ভিন্ন টেমপ্লেটে পড়ে, ভিন্ন সূচকে মাপা হয়, ভিন্ন প্রশ্নে জবাব দেয়। অথচ খেলাটা এক। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশের একটি টেস্ট সিরিজ আর ভারতের একটি টেস্ট সিরিজ একই আইসিসি র্যাঙ্কিং-ইঞ্জিনে বসে, কিন্তু বিশ্লেষণে সেগুলো ভিন্ন খোপে পড়ে যায়। এই ভুল-বিন্যাসে আমরা এশীয় ক্রিকেটকে একটা অসম্পূর্ণ আয়না দেখিয়ে যাচ্ছি।

তৃতীয় সংকেত, নাল-রিপোর্ট আসলে একটা টাইমলাইন-সমস্যা। তথ্য-বিন্দু থাকলে সময়-সংবেদনশীলতা বোঝা যায়; না থাকলে ঘটনাটা কখন ঘটল, কার প্রসঙ্গে ঘটল, কতদিন টিকবে — কিছুই জানা যায় না। মাঠে আমি এটা প্রায়ই দেখি: একটা একক বড় ইনিংসের পরে সবাই 'নতুন তারকা' ঘোষণা করে ফেলে, অথচ সেই ইনিংসটা যদি একটা স্যাঁতসেঁতে পিচে হয়, আর পরের তিন ম্যাচে ছেলেটা যদি বাউন্সি পিচে ভেঙে পড়ে, তবে গল্পটা সম্পূর্ণ পাল্টে যায়। সময়ের সূচক ছাড়া বিশ্লেষণ শুধু এক রাতের উত্তেজনার ছবি।

চতুর্থ সংকেত, সূত্রহীন তথ্য বাতাসে ভাসে। কোন উৎস, কোন তারিখ, কোন প্রেক্ষাপট — এটা না থাকলে পাঠক পড়েন একটা গল্প, বোঝেন আরেকটা, বিশ্বাস করেন একটা তৃতীয়। আমার ফাইলিং পদ্ধতি এখানেই কাজে আসে: আমি তরুণ খেলোয়াড়দের হাইপ নয়, ছন্দ অনুযায়ী ফাইল করি। আর ছন্দ মাপতে সূত্র লাগে — কে বলল, কবে বলল, কী দেখে বলল।

এই চারটা সংকেতকে একসঙ্গে মিলিয়ে দেখলে একটা বড় সত্য বেরিয়ে আসে। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্য-সমস্যা আসলে তথ্যের অভাব নয় — সমস্যা হলো তথ্য-স্থাপত্যের অসমতা। আমাদের কাছে স্কোর আছে, কিন্তু স্কোরের পেছনের চুক্তি, সিলেকশনের রাজনীতি, ওয়ার্কলোডের হিসাব, ড্রেসিংরুমের রসায়ন — এসবের জন্য পাইপলাইন নেই। আমরা ম্যাচ-ডে-র আয়না পরিষ্কার করি, কিন্তু ম্যাচ-ডে-র পেছনের দশ হাজার মিনিটকে অন্ধকারে ফেলে রাখি। ক্রাউড নব্বই মিনিট দেখে; আমি বাকি দশ হাজার মিনিট রাখি।

এখানে আমার সবচেয়ে বড় সাংবাদিক-সিদ্ধান্ত। ২০১৭ সালে যখন আমি ৫৮ বছরে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে একটা মৌসুম কাটালাম, প্রতি সকাল ছয়টার সেশনে উপস্থিত থেকে মাঠের সত্যকে প্রধান সূত্র বানালাম, তখন আমি বুঝেছিলাম — ডেটা নয়, ছন্দই আসল পুঁজি। আমি 'ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটস' নামে একটা সাবস্ক্রিপশন নিউজলেটার শুরু করলাম, আর ডিসেম্বরের মধ্যে ১,২০০ জন পেইড পাঠক পেলাম। সেই ১,২০০ জনই আমাকে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে প্রবেশাধিকার এনে দিল। এরপর আমি শুধু ম্যাচ দেখিনি; একটা প্রি-প্ল্যানড তারকা-প্রোফাইলের সিরিজ গড়ে তুললাম, যেখানে ভিডিও-টাইমস্ট্যাম্প আর মুভমেন্ট-ডেটা ছিল মূল মালমশলা।

এই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি একটা নিয়ম দাঁড় করিয়েছি। একটা ট্রান্সফার বা দলবদল আসলে একটা ছন্দ-পরিবর্তন, কোনো লেনদেন নয়। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বড় চুক্তি করে, বাজারের চোখে ওটা টাকার হিসাব; আমার চোখে ওটা সেই দলের ক্যাডেন্সের পরিবর্তন — কার সাথে কে খেলবে, কোন ওভারে কার বল হবে, ড্রেসিংরুমে কার ভূমিকা কমবে। পাকিস্তান-বাংলাদেশ ক্রিকেট করিডোরে এই ছন্দ-পরিবর্তন আরও স্পষ্ট, কারণ সীমান্তের দুই পাশে চুক্তির গঠন, সিলেকশনের রাজনীতি আর ভাষার সাংস্কৃতিক কোড আলাদা।

এখন আসি বিপরীত দৃষ্টিতে। কেউ কেউ বলবেন, খালি রিপোর্ট নিয়ে এত ভাবনার কী আছে? একটা স্ক্র্যাপার তো সবসময় ভাঙে, ঠিক করে ফেললেই হলো। এই যুক্তি মাঠে আমি বহুবার শুনেছি — তরুণ ব্যাটসম্যান এক ম্যাচে আউট হলে বলা হয়, 'ঠিক হয়ে যাবে'। কিন্তু সমস্যা এখানে যে, আমরা ব্যর্থতাটাকে একটা টেকনিক্যাল গ্লিচ ভাবি, অথচ সেটা আসলে একটা প্রাতিষ্ঠানিক মনের ছবি।

আমি এখানেই কনট্রারিয়ান অবস্থান নিই। ডেটা-পূর্ণতার মোহ নিজেই সবচেয়ে বড় ব্লাইন্ড স্পট। আমাদের শিল্প মনে করে, বেশি ঘর ভরা মানে বেশি সত্য। অথচ মাঠের অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। আমি এমন তরুণ দেখেছি যার পরিসংখ্যান ঝকঝকে, কিন্তু প্রতিটি সেশন শুরু করে বিশ মিনিট দেরিতে, আর প্রতিটি ছোট রান-আউটে ভেঙে পড়ে। তার অঙ্ক সুন্দর, ছন্দ জঘন্য। আবার এমন কিশোর দেখেছি যার স্ট্যাট-শিট ফাঁকা, কিন্তু ফুটওয়ার্ক আর টেম্পারামেন্টে দলটার সবচেয়ে স্থির উপস্থিতি। আমার ফাইলিং তাই ডেটার স্তূপে নয়, ছন্দের বিন্যাসে। আমি তরুণ খেলোয়াড়দের হাইপ অনুযায়ী ফাইল করি না, ছন্দ অনুযায়ী করি।

আরেকটা বিপরীত দিক। এশীয় ক্রিকেটে আমরা প্রায়ই একটা পূর্ণতার ভান করি — যেন প্রতিটি দলের প্রতিটি তথ্য আমাদের হাতে আছে। কিন্তু সত্যিটা হলো, আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা কোথাও লুকিয়ে আছে: বোর্ড-রাজনীতি, ফ্র্যাঞ্চাইজ-স্বার্থ আর সম্প্রচার-চুক্তির ঘন জটে। এই ফাঁকগুলো পাইপলাইন কখনো ধরে না, কারণ পাইপলাইন কেবল সেটাই দেখে যা তার কাছে পাঠানো হয়। মাঠের সত্য আর সিস্টেমের সত্য — দুটোর মধ্যে এই ফারাকটাই আমার কাজের ক্ষেত্র।

এখানে একটা স্পনসর-প্রসঙ্গ জরুরি, যা আমার এই ৫১ বছরের পর্যবেক্ষণের অংশ। গত দশকে এশীয় ক্রিকেটের দলগুলোর জার্সি ছেড়ে গেছে স্থানীয় ব্র্যান্ড, ঢুকে পড়েছে বিশ্ব-ব্র্যান্ড। হিসাবের খাতায় এটা বাড়তি আয়। কিন্তু মাঠের নিচে বসে যে দর্শক দলটাকে বড় করেছে, তার সাথে সেই দলের সংযোগ ক্রমশ পাতলা হয়ে যাচ্ছে। একটা দল যখন শুধু গ্লোবাল এক্সপোজার-রিটার্নের হিসাবে জার্সি বেচে, তখন তার শিকড় ধীরে ধীরে গোড়া থেকে আলগা হতে থাকে। এই আলগা ভাবটা একদিনের খবর নয়; এটা দশ বছরের ছন্দ-ক্ষয়, যেটা স্কোরকার্ডে কখনো ধরা পড়ে না।

ফিরে আসি সেই ফাঁকা রিপোর্টে। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলে, এই নীরব ব্যর্থতা আসলে আমাদের জন্য একটা উপহার, কারণ এটা সময়মতো ধরা পড়েছে। তথ্য-স্থাপত্যের চেয়ে বিপজ্জনক হলো তথ্যের ভান — যখন ফাঁকা ঘরকে ভরা বলে পাঠককে দেখানো হয়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি ১২ দিন ফ্রান্সের ক্যাম্পে কাটিয়েছি; সেখানে শিখেছি, আসল সত্য কখনো প্রেস-কনফারেন্সে আসে না, আসে সকালের ড্রিলের পুনরাবৃত্তিতে। কিলিয়ান এমবাপে তখন ছিলেন ১৯ বছরের এক কিশোর, যিনি হেডলাইন হওয়ার অনেক আগে আমার নোটবুকে একটা প্রান্ত-টীকা ছিলেন। আমি তাঁর স্প্রিন্ট-ডেটা ট্রেনিং-এ গুনেছি, তাঁর মুভমেন্ট প্যাটার্ন টাইমস্ট্যাম্পে মেপেছি। সাত পর্বের সেই ট্যাকটিক্যাল ডায়েরি এবং পরে তাঁর মুভমেন্ট নিয়ে লেখা ৩,০০০ শব্দের প্রোফাইল — এসব কিন্তু ম্যাচ-ডে-র স্কোর থেকে আসেনি; এসেছে মাঠের অদৃশ্য পুনরাবৃত্তি থেকে।

এটাই আমার মূল বিশ্বাসের কেন্দ্র। মাঠ প্রথম কথা বলে, স্টেডিয়াম শুধু তা দোহরায়। আর এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইন যদি মাঠের কথা শুনতেই না পারে, তবে স্টেডিয়ামের প্রতি সন্ধ্যায় সে যা দোহরাবে, তা হবে অর্ধ-সত্যের প্রতিধ্বনি।

শূন্যতার এই পাঠ আমাদের তিনটা কাজের দিকে ঠেলে দেয়। প্রথমে, বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে আমাদের ব্যর্থতার হিসাব নিজে রাখতে হবে — কত শতাংশ নিবন্ধ কোথায় আটকে গেল, কেন আটকে গেল, সেটার স্বচ্ছ হিসাব। মাঠে আমি এই নীতি মেনেছি: প্রতিটি সেশন শেষে লিখে রাখতাম কে অনুপস্থিত, কেন অনুপস্থিত। উপস্থিতির হিসাব যত নয়, অনুপস্থিতির হিসাবই বেশি সত্য।

দ্বিতীয়ে, এশীয় ক্রিকেটের জন্য আমাদের নিজস্ব তথ্য-অভিধান দরকার, যা পশ্চিমা টেমপ্লেটের প্রতিলিপি নয়। আমাদের চুক্তির গঠন, সিলেকশন-রাজনীতি, ভাষার কোড, আবহাওয়ার চক্র — সব আলাদা। এই আলাদা বাস্তবতাকে একই র্যাঙ্কিং-ইঞ্জিনে ঢেলে দিলে আমরা কেবল সংখ্যা পাই, খেলা হারাই।

তৃতীয়ে, সূত্রকে আবার সিংহাসনে বসাতে হবে। শিরোনাম, তারিখ আর প্রেক্ষাপট — এই তিনটা ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ বাতাসে ভাসা গল্প। আমার নোটবুকের প্রতিটি লাইনে থাকে সময় আর স্থান; কারণ ছন্দ মাপতে হলে ছন্দের ইতিহাস লাগে।

এখন শেষের দিকে তাকানো যাক। সেই রাজশাহীর সকালে কিশোরটা যখন ডিফেন্স শেষ করে কনুই একটু নিচু করে রাখছিল, তখন তার স্ট্যাট-শিট কোথাও লেখা ছিল না। কোনো পাইপলাইন তাকে ধরে নি। অথচ তিন মাস পরে যদি সে কোনো বড় ম্যাচে জ্বলে ওঠে, সবাই বলবে 'হঠাৎ আবিষ্কার'। অথচ সে হঠাৎ আসেনি; সে আসছিল অনেক দিন ধরেই, চুপচাপ, ছন্দ ধরে। ঠিক তেমনই, একটা খালি রিপোর্টও হঠাৎ আসেনি; একটা সিস্টেম অনেক দিন ধরেই নিঃশব্দে ভাঙছিল।

আমার ফাইলিংয়ের কেন্দ্রে সেই অদৃশ্য ড্রিল, সেই অ-পোস্ট করা ক্লিপ, সেই অ-স্বাক্ষরিত কিশোর। ব্লকচেইন-যুগের তথ্য-উদ্বৃত্তের যুগে ক্রিকেটের আসল চ্যালেঞ্জ কখনো তথ্য যোগ করা নয়, বরং তথ্যের ভান সরিয়ে ফেলা। যেদিন এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ তার নিজের শূন্যগুলোকে সম্মান করতে শিখবে, সেদিন সে সত্যিকারের শক্তিশালী হবে — কারণ তখন সে যা জানে না, তা নিয়েও সৎ থাকতে পারবে। আর আমার নোটবুকে সেই সততাই সবচেয়ে দামি সম্পদ।