খালি ঘরটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুমানের বিরুদ্ধে নোটবুকের শৃঙ্খলা

গোয়ার বাবলে চতুর্থ মাস। ২০২১ সালের ৫ জানুয়ারি, ভোর ছয়টা চল্লিশ। হোটেল লবিতে তিনজন সূত্র, একজন ঘানার ফরোয়ার্ড, আর একটা মেডিকেল যা ব্যর্থ হবে — এটুকু আমি লিখে রেখেছিলাম। কিন্তু পাশের কলামটা খালি। কারণ সংখ্যাটা আমি জানতাম না। সন্ধ্যায় বেঙ্গালুরু এফসি তাদের সবচেয়ে খারাপ আইএসএল মরশুম শেষ করল সপ্তম স্থানে, আর কার্লেস কুয়াদ্রাতের পদত্যাগের খবর এল। আমার রিপোর্টে ছিল যা দেখেছি, যা শুনেছি — আর একটা সৎ বাক্য: যেটা দেখিনি, সেটা লিখিনি।

সেই খালি ঘরটাই আজ আমার সবচেয়ে দামি তথ্য।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন যে যন্ত্রে চলে, সেখানে সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা মন্তব্য করার নয় — চুপ থাকার। নোটবুকে খালি ঘরে অপর্যাপ্ত তথ্য লেখার। কারণ মাঠে যা হয় আর ফিডে যা ছড়ায়, তার মধ্যে ব্যবধান ভরে দেয় অনুমান। অনুমান কখনো খালি ঘর ফাঁকা রাখে না; সে নিজে থেকেই সংখ্যা বসিয়ে দেয়।

কেন এই শৃঙ্খলা শিখলাম, সেটা একটা তারিখ দিয়ে বলি। ২০১৭ সাল, বেঙ্গালুরু। আমার দৈনিক কাগজ ডিজিটাল-ফার্স্ট হলো। সেই মাসেই বেঙ্গালুরু এফসি কটকে ফেডারেশন কাপ ফাইনালে মোহনবাগানকে ২-০ গোলে হারাল। আমার দুই হাজার শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট ছাপা হলো ছশো চল্লিশ শব্দে। তিন মাস আমি প্রতিরোধ করলাম, একটা ডিজিটাল-অনলি ডেডলাইন হাতছাড়া করলাম, তারপর সেই কাজটাই করলাম যা এই বয়সে এসে আর লুকিয়ে রাখার নেই — একটা সিস্টেম দাঁড় করালাম।

সিস্টেমটার নাম নোটবুক। এগারো সপ্তাহান্তে আমি তিন মরশুমের ট্রেনিং-গ্রাউন্ড নোট পিছিয়ে গিয়ে ফাইল করলাম: এক হাজার চারশো বারোটা এন্ট্রি, প্রত্যেকটার গায়ে তারিখ, প্রত্যেকটায় একটা ড্রিল আর পুনরাবৃত্তির সংখ্যা। তারপর থেকে দলটা ট্রেনিংয়ে ধারালো দেখাচ্ছিল — এই বাক্য আমি আর লিখি না। লিখি: একই ৪ বনাম ৪ রোন্ডো ১৪ অক্টোবর ২০১৫-তে চলেছিল, আবার ৩ মার্চ ২০১৭-তে — বাইশ মিনিট, অপরিবর্তিত। নজিরই আমার ডিফল্ট শুরু। নোটবুক লিখে রাখি কারণ স্মৃতি সম্পাদনা করে; নোটবুক করে না।

স্প্রেডশিটটা নতুন, কিন্তু কালিটাই তাল ঠিক করে দেয়।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া যাই। পাঁচ-ছয়জন ভারতীয় সংবাদকর্মীর একজন হিসেবে। প্রেস কনফারেন্স বাদ দিয়ে নয় দিন রেপিনোতে বসে ইংল্যান্ডের সেট-পিস ব্লক দেখলাম। তিনটি খোলা সেশনে গুনলাম চৌত্রিশটা ঝালাই-করা কর্নার রুটিন আর এগারোটা ঝালাই-করা ফ্রি-কিক প্যাটার্ন। টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের বারো গোলের নয়টি এল ডেড বল থেকে। রাউন্ড অব সিক্সটিনের আগেই ফাইল করলাম। সম্পাদক চারশো শব্দ কেটে দিলেন, কিন্তু তিনটি ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যম আমার গণনা উদ্ধৃত করল। রেপিনো আমাকে শিখিয়েছে, সেট-পিসের গণনা আসলে উদ্দেশ্যের পায়ের ছাপ। কেউ যদি সেশন-গণনা ছাড়া ডেড-বল প্রবণতার কথা বলে, আমি শুনি না — আর প্রিন্টে যাওয়ার আগে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ফুটেজ মিলিয়ে সংখ্যাটা আবার যাচাই করি।

এই যাচাই-অভ্যাসটা ব্যয়বহুল। ২০২১ সালে, টোকিও অলিম্পিক আর ইউরো একসঙ্গে, ফুটবল ডেস্ক ছয়জন থেকে দুইজনে নামল, ভ্রমণ অসম্ভব — আমি ব্যাঙ্গালোরের ঘরে বসে সম্প্রচার-ফিড আর ফোনকলে কাজ করলাম। নীরজ চোপড়ার ফাইনালের ছয়টা থ্রো গুনলাম, জেতা ৮৭.৫৮ মিটার দ্বিতীয় প্রয়াসে, আর ওয়েম্বলিতে ইতালির বিল্ড-আপ সিকোয়েন্স টাইম করলাম পেনাল্টি জেতার আগে। ইতালির লেখাটা পুরো একদিন আটকে রাখলাম টেপ আবার দেখার জন্য। দুটো স্কুপ হারালাম; তার বদলে টানা তিন বছর সংশোধন-মুক্ত থাকলাম। যে সংখ্যা যাচাই হয়নি, সেটা না-থাকার চেয়ে খারাপ — কারণ ভুল সংখ্যা নিজেই নিজের লোককথা বানিয়ে ফেলে।

২০১৫ সালে ঢাকায় ডেইলি স্টারে বসে সৌম্য সরকারের সঙ্গে আমার সেই সাক্ষাৎকারটাই ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন — প্রথোম আলো সেটা তুলে নিয়েছিল। তখন সৌম্যের বয়স কুড়ি ছুঁই ছুঁই, আর গোটা দেশ তাকে নিয়ে উন্মাদ। আমি নোটে লিখেছিলাম: প্রতিভা সত্য, কিন্তু শরীরটা তখনো হিসাবের খাতায় শেষ হয়নি। এগারো বছর পর সেই লাইনটা আরেকটা পাঠ। এশিয়ার ক্রিকেট যুব প্রতিভাকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেয় তার শরীর শেষ হওয়ার আগেই, আর কেউ সেই ঋণের খাতা রাখে না। মিডিয়ার হাইলাইট ফাইল রাখে না; আমার নোটবুক রাখে।

ফাইল করার এই অভ্যাস শেষে গিয়ে ঠেকেছে আমার ট্রান্সফার-খাতায়। কে কখন এসেছে, কোন এজেন্ট এসেছে, মেডিকেল কী ফল দিল — সব আলাদা কলামে। ২০২০ সালের গোয়ার সেই লবিতে যে মেডিকেলটা থেমে গেল, তার ঘণ্টাটা লেখা আছে; কয়েক বছর পরে একই ফরোয়ার্ড যখন অন্য ক্লাবে নাম লেখায়, তখন আমি জানি কোন ঘণ্টায় একটা কেরিয়ার থেমেছিল আর কোন ঘণ্টায় আবার চালু হলো। এশিয়ার ফুটবল-বাজারে এটা বিরল তথ্য, কারণ ব্যর্থ মেডিকেলের খবর সাধারণত মুছে ফেলা হয়, লিখে রাখা হয় না।

এশিয়ার ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্রে এই ফাঁকা ঘরগুলোর চাপ সবচেয়ে বেশি। এশিয়া কাপ থেকে আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ থেকে আইএলটি-টোয়েন্টি — প্রতি রাতেই নতুন স্কোরলাইন, নতুন গুজব, নতুন সূত্র বলছে। নিলামের আগে প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম জড়িয়ে যায় ডজন ডজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে, অথচ যাচাইযোগ্য তথ্য থাকে মুষ্টিমেয়। যে সংবাদমাধ্যম ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখতে পারে, তার ফাইল বছরের শেষে ছোট দেখায়; যে পারে না, তার আর্কাইভ দেখতে বড়, কিন্তু ওজন কম।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়। সাধারণ ধারণা: বিশ্লেষণ মানে প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর, প্রতিটি ম্যাচের রায়, প্রতিটি দলের ভবিষ্যদ্বাণী। যে জানে, সে সব জানে। যে চুপ করে, সে দুর্বল। এশিয়ার ক্রিকেট-চক্র এই ধারণাটা পুষে রাখে, কারণ চাহিদা যায় পরিমাণে — প্রতিদিন কতগুলো পোস্ট, কতটা হেডলাইন, কতটা প্রথম/দ্বিতীয়/শেষতঃ।

কিন্তু নোটবুক উল্টো হিসাব করে। একটা সেশন-সারণি যদি ফাঁকা থাকে, তার মানে বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়নি — তার মানে বিশ্লেষণ সৎ। প্রত্যেকটা খালি ঘর আসলে একটা সিদ্ধান্ত: এখানে আমি মিথ্যা বলব না। যেখানে তথ্যপয়েন্ট শূন্য, সেখানে সুন্দর গল্প বানানোর লোভটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটাও সত্তা নেই, একটাও মূল্যবান তথ্য নেই — অথচ স্লট ভরতেই হবে? সেটা বিশ্লেষণ নয়, ছাপাখানার অভ্যাস।

আমার নিজের ফাইলে এর নাম আছে: ইনপুট-ঝুঁকি। বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেইটা নয়, যখন সংখ্যা ভুল হয় — সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হচ্ছে সেইটা, যখন সংখ্যাটা অনুপস্থিত অথচ কলামটা ভরা দেখাচ্ছে। এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদে সবচেয়ে বড় সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যহীন জায়গায় সংশয়ের অভাব-না-থাকা।

তাই এখন আমি একটা সহজ নিয়ম চালাই। যেকোনো বিশ্লেষণ শুরুর আগে ন্যূনতম শর্ত: অন্তত একটা পূরণ-করা তথ্যপয়েন্ট, অন্তত একটা নাম-করা সত্তা — একটা দল, একটা খেলোয়াড়, একটা লিগ। এটা না থাকলে আউটপুট আউটপুটই থাকে, বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে না। ২০২০ সালের গোয়ার সেই আটাত্তর পাতা প্রতিপক্ষের ডাগআউটের শোনা কথায় ভরা ছিল, কারণ সেখানে ফাঁকা স্টেডিয়ামই আমাকে শোনার সুযোগ দিয়েছিল। আটাত্তর পাতা শোনা কোচিং-নির্দেশ: বাবলের আসল বাসটা সেখানেই ছিল। কলাম ভরা ছিল, কারণ কান ভরা ছিল। যেখানে কান ফাঁকা, সেখানে কলামও ফাঁকা রাখা উচিত।

আমি কোলাহলের পিছনে দৌড়াই না; আমি তাল লিখে রাখি, যতক্ষণ না সেটা একটা প্যাটার্ন হয়ে ওঠে। এই আর্কাইভ নস্টালজিয়া নয়; এটা আমার নিজের হাতে লেখা স্কাউটিং রিপোর্ট।

তারপরও প্রশ্ন থাকে। এশিয়ার ক্রিকেট-পাইপলাইনে পরের সংকেতটা কী? আমার উত্তর: দেখুন, সিস্টেমটা নিজের খালি ঘরগুলো চিনতে পারে কি না। যদি আগামী সপ্তাহে শূন্য তথ্যপয়েন্টের ইনপুট আবার আসে, আর আউটপুট আবার সুন্দর, গোলগাল, আত্মবিশ্বাসী গদ্যে ভরে যায় — তাহলে বুঝতে হবে সমস্যাটা নোটবুকে নয়, নোটবুক-লেখকের ওপর ভরসা করা যন্ত্রে। আর যদি ফাঁকা ঘর ফাঁকাই থাকে, তারিখ-সহ, সূত্র-সহ — তাহলে খেলাটা ঠিক পথে আছে।

ট্রেনিং-গ্রাউন্ড আর সার্ভার, দুটোই একই জিনিসকে পুরস্কৃত করে: লিখে রাখা পুনরাবৃত্তিকে।