যে গল্প ক্রিকেটের জার্সি পরে এসেছিল: একটি ভুল শ্রেণীবিভাগের নোটবুক

গত অক্টোবরের এক ভোরে টেবিলে বসে নোটবুক খুললাম। প্রথম লাইনটা কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নয়, কোনো স্পেলের হিসাবও নয়। লেখা ছিল—"RLNG সরবরাহ শেষের পথে", "NEPRA-র পর্যালোচনা", "লোডশেডিং তিন থেকে চার ঘণ্টা বাড়তে পারে"। অথচ ফাইলের মাথায় বসানো লেবেলটা ছিল cricket_asia। আমি ভিড়ের আগে মার্জিনে ছন্দটা লিখে রাখি, ছাব্বিশ বছর ধরে এই অভ্যাস। সেদিন মার্জিন ফাঁকা ছিল; ছন্দের জায়গায় ছিল করাচির একটি বিদ্যুৎ বিতরণ কোম্পানির চিঠি। চট্টগ্রামের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আমার কাজ শুধু একটা—ছন্দ শোনা। কে কখন বুট বাঁধে, কে কখন আইস-বাথ থেকে বেরোয়, বাসের কোন সিটে কে বসে—এই ছোট সিগন্যালই বলে দেয় দলের নাড়ি কেমন চলছে। প্রতিটি দলের একটা নাড়ি আছে; আমার কাজ কিক-অফের আগে সেটা শোনা। ২০১৭ সালে ফেডারেশন কাপের সেমিফাইনালে চট্টগ্রাম আবাহনী ২-১ গোলে হারের পর আমি বাহাত্তর ঘণ্টা ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাটিয়েছিলাম, কোচ জুলফিকার মাহমুদ মিন্টুর প্রতিটি ড্রিল লিখে রেখেছিলাম। তখন বুঝেছিলাম, খবরের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত বড় মিথ্যা নয়—ভুল ঘর। একটা সত্য গল্প যদি ভুল তাকে বসে, পাঠক আর সত্যিটা চিনতে পারে না। এই মুহূর্তটা ট্রান্সফার উইন্ডোর। চারদিকে গুজবের বন্যা—কে কোথায় যাচ্ছে, কার রিলিজ ক্লজ কত, কার এজেন্ট কার সাথে রাতের খাবার খাচ্ছে। পাঠকের দরকার একটা নির্ভরযোগ্যতা ফিল্টার, চিৎকার নয়। কে বলছে, কত টাকা, চুক্তির গঠন কী—এই তিন প্রশ্ন আলাদা করে দেয় সিগন্যালকে আওয়াজ থেকে। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের সময় আমি চট্টগ্রামে থেকেই বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ট্রান্সফার উইন্ডো কভার করছিলাম। ২৪ নভেম্বর প্রথম জানিয়েছিলাম, চট্টগ্রাম আবাহনীর চব্বিশ বছরের উইঙ্গার ফাহিম মোরশেদ ছয় মাসের লোনে বশুন্ধরা কিংসে যাচ্ছে, বারো গোলের বোনাস ক্লজসহ। আমি প্রথম জানতে পেরেছিলাম কারণ উনিশ দিন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ওকে বুট গোছাতে দেখেছিলাম। লোনের কাগজ আসার আগেই গল্পটা আমার কাছে এসেছিল। এই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, টাকা আর চুক্তির গঠনই আসল গল্প—চিৎকার নয়। কিন্তু সেদিন আমার সামনে যে ফাইলটা এসেছিল, তাতে কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো এজেন্ট নেই। ছিল একটা পাওয়ার ইউটিলিটির সতর্কবার্তা। হ্যাঁ, এটাই আসল ঘটনা। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপে ফাইলটার Domain Label বসানো হয়েছিল cricket_asia। কিন্তু ভেতরে ক্রিকেটের ছোঁয়া শূন্য। এটা পাকিস্তানের বিদ্যুৎ খাতের একটি নিয়ন্ত্রক সংবাদ। প্রতিটি নাম, প্রতিটি সূত্র, প্রতিটি সংখ্যা বিদ্যুতের জগতের। তথ্যের এই শৃঙ্খলে কোথাও একটা যোগসূত্র ভুল বসে গেছে। ভাবুন তো। "KE" মানে K-Electric—করাচিতে বিদ্যুৎ বিতরণ ও উৎপাদন করা একটি বেসরকারি কোম্পানি, কোনো ক্রিকেটার নয়। NEPRA মানে National Electric Power Regulatory Authority—পাকিস্তানের বিদ্যুৎ খাতের নিয়ন্ত্রক সংস্থা, ক্রিকেট বোর্ড নয়। RLNG মানে Re-gasified Liquefied Natural Gas—আমদানি করা গ্যাস, যা বিদ্যুৎ উৎপাদনে লাগে। BQPS-I, BQPS-III মানে বিন কাসিম পাওয়ার স্টেশন, আর KCCPP মানে কোরাঙ্গি কম্বাইন্ড সাইকেল পাওয়ার প্লান্ট—এগুলো K-Electric-এর উৎপাদন কেন্দ্র। Syed Muhammad Taha—তিনি K-Electric-এর প্রধান নির্বাহী, কোনো খেলোয়াড় নন। ফাইলের কেন্দ্রীয় বিষয়: লোডশেডিং, ট্যারিফ, ফোর্স ম্যাজর, উৎপাদন সক্ষমতা। এখানে কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো দল নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো ICC শাসনব্যবস্থা নেই। তাহলে ক্রিকেটের লেবেল এল কোথা থেকে? সম্ভবত একটা কীওয়ার্ড। হয়তো "Asia" শব্দটা, নয়তো "load" টোকেনটা অটোমেটেড পাইপলাইনে ধরা পড়ে একটা লেবেল বসিয়ে দিয়েছে। এটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। যে সিস্টেম সত্য আর মিথ্যা আলাদা করতে পারে না, সে সিস্টেম ভরসার যোগ্য নয়। আর এই ফাইলটা যদি ডাউনস্ট্রিমে চুপচাপ ঢুকে পড়ে, তাহলে ক্রিকেটের ডেটাসেট, সেন্টিমেন্ট মডেল, ড্যাশবোর্ড—সব দূষিত হতে পারে। বিষয়বস্তুটা আরেকবার মনে করা যাক। K-Electric সতর্ক করেছে, RLNG সরবরাহ সংকট ও ফার্নেস-অয়েল উৎপাদন অনুপলব্ধতার কারণে তিন থেকে চার ঘণ্টা অতিরিক্ত লোডশেডিং হতে পারে। RLNG সরবরাহে ফোর্স ম্যাজর পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে। ২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ NEPRA-র এক পর্যালোচনা সিদ্ধান্ত, আর ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ পাওয়ার ডিভিশনের একটি নোটিফিকেশন—এগুলোই মূল তথ্যবিন্দু। ফার্নেস-অয়েল ট্যারিফ, উৎপাদন সক্ষমতা, আর ৩৩৫ মেগাওয়াট ডিসপ্যাচ—এগুলো বিদ্যুতের সংখ্যা, ক্রিকেটের নয়। এই ৩৩৫ মেগাওয়াটকে কেউ যদি ক্রিকেট ডেটা ভেবে ভুল করেন, সেটাই হবে সবচেয়ে বড় বিপদ। আমি খালি গ্যালারির পাঠ নিয়েছি বছরের পর বছর। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে কোন শব্দগুলো এখনো খেলার ভেতরে থাকে, আর কোন শব্দ শুধু প্রতিধ্বনি। ২০২০ সালে, বিশ্বজুড়ে খেলা ফিরেছিল শূন্য স্টেডিয়ামে, আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর প্রথম পূর্ণ দলের সেশনে ঢোকার অনুমতি পেয়েছিলাম—বারোজন মানুষের একজন হিসেবে। সেদিন দেখেছিলাম, এক বাইশ বছরের মিডফিল্ডার রাকিব হোসেন ইন্ট্রা-স্কোয়াড ম্যাচের আগে দুশ্চিন্তায় বমি করছে। আমি সেটা রিপোর্ট করিনি। বরং দলের মানসিক-স্বাস্থ্য প্রোটোকল নিয়ে লিখেছিলাম, আর সাতচল্লিশটা খালি সিট নিয়ে—যেখানে তার পরিবার বসত। এই ফাইলটার ক্ষেত্রে স্ট্যান্ডগুলো খালি ছিল কারণ সেখানে খেলা ছিলই না। এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গাটা। আমরা সাধারণত ভাবি, তথ্যের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা খবর। কিন্তু ভুল শ্রেণীবিভাগ তার চেয়ে ধূর্ত। একটা ভুল রটনা বাতিল হয়ে যায়; একটা সত্য গল্প যদি ভুল বিভাগে বসে, সেটা বছরের পর বছর চুপচাপ ভুল জায়গায় বাস করে। একটা বিদ্যুৎ-সংকটের খবর যদি ক্রিকেটের জার্সি পরে থাকে, সেটা খারাপ স্কোরকার্ডের মতো—যেখানে দলের নাম ভুল বসানো হয়েছে। আর দল ভুল হলে খেলাটাই অর্থহীন। নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট রিল কেটে ফেলে। হাইলাইট রিল দেখায় ছক্কা, গোল, বিজয়ের মুহূর্ত। কিন্তু নোটবুক দেখে সেই সব অগ্ল্যামারাস মানুষকে—সাব-এডিটর, ডেটা-চেকার, যারা খেলার তথ্যটাকে সৎ রাখে। এই ফাইলটা ঠিক তাদের কাজটাই মনে করিয়ে দিল। একজন মানুষ সিদ্ধান্ত নেবে—এটা ক্রিকেট নয়, এটা জ্বালানি। এই সিদ্ধান্তটাই খেলার সবচেয়ে শান্ত, সবচেয়ে দরকারি কাজ। তাহলে সমাধান? আমার সাজেশন পরিষ্কার—একটা এনটিটি গেট। কোনো লেখাকে ক্রিকেট বলার আগে তাতে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য ক্রিকেট সত্তা থাকতে হবে: একটা জাতীয় দল, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটা পরিচিত খেলোয়াড়, একটা লিগ, কিংবা একটা ক্রিকেট বোর্ড। এই ফাইলে সেরকম কিছু নেই—একটাও নেই। তাই লেবেলটা ফিরিয়ে নিতে হবে, লেখাটাকে "Energy / Power Sector (Pakistan)" বিভাগে পাঠাতে হবে। একই সাথে প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সূত্র নথিভুক্ত করা বাধ্যতামূলক করা উচিত; এই ফাইলে Article Source লেখা ছিল "Not specified"। ২০২৪ সালে ইউরো কাপ আর প্যারিস অলিম্পিক কভার করার সময় আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম—গ্লোবাল-লোকাল তুলনা। স্পেনের ৪-২-৩-১ প্রেসিং আর চট্টগ্রাম আবাহনীর অ্যাকাডেমি ড্রিল পাশাপাশি বসিয়ে লিখেছিলাম বারো পর্বের সিরিজ। তখন শিখলাম, তুলনা তখনই কাজ করে যখন দুই দিকের ভিত্তি স্পষ্ট। কিন্তু এই ফাইলটায় তুলনার কোনো ভিত্তিই নেই—কারণ এক পাশে ক্রিকেটই নেই। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমরা যখন গুজবের ভিড়ে ভরসা খুঁজি, তখন কী খুঁজি—একটা দ্রুত উত্তর, নাকি একটা সঠিক ঘর? একটা সত্য গল্পকে ভুল তাকে বসানো সহজ, কিন্তু খরচটা কে দেয়? দেয় সেই পাঠক, যে পরদিন সত্যি খবরটার ওপর আর ভরসা করতে পারে না। আমি আমার ট্রেনিং গ্রাউন্ডের লগ ধরে রাখব—বিভের রঙ, আইস-বাথের সময়, বাসের সিট। কারণ ছন্দ আর ভুল লেবেলের পার্থক্য বোঝার একটাই উপায়: ফিরে তাকানো, আর প্রশ্ন করা—আসলেই কি এটা খেলা?